曾经有几年，弹药库的导弹到期后，需要押运到指定的地点集中，然后再返厂翻新。那时候国家不富裕，导弹是很金贵，选择运输方式很谨慎，不能溜放或撞击，基本上不会选择铁路或公路运输，剩下只能空运了。
空军的运输机数量也是非常有限的。但每个航空兵师都有一架运-5，每次接送导弹都靠它，因为运-5在自己部队，申请手续也很简单，只要天气允许，随时申请随时可以起飞，大大方便了导弹运输。
运-5飞机是上世纪五十年代的机型（被我们戏称为“空中拖拉机”），机身比较轻，对天气条件的要求也很高，稍微有些风雨，就不能起飞，只能干等着。在飞行途中，遇到气流也会颠簸得非常厉害，常人是受不了的。那几年也不知参加过多少次押运，也许是我对空中颠簸具有较强的“抗体”，所以从我接手押运后，直到离开这个单位，就没换过人。
记忆最深刻的是结婚后那一次出差，婚假也没休满就被单位召了回去。第二天申请飞机很快就搞定，上午就装上弹药箱起飞了。除了我之外，机组由两名飞行员和两名空中机械师组成，经常一起出差，都是老熟人了。
这次出差非常不顺利，去时遇到强烈的空中气流，飞机忽上忽下，颠簸得非常厉害。一个机械师哇哇狂吐，搞得导弹箱子上全是他吐出的污物。
当时真是什么都想过了。万一摔了怎么办？另一个机械师开玩笑说我，你小子可是新婚，出事了新娘子真是倒霉。我也自然嘴上不示弱，说她可以再嫁，你们上有老、下有小、中间有老婆，更加可怜。一个飞行员走出驾驶舱，对我们说，你们就不能消停会儿，尽扯些没用的。我们不再闲聊，闭目养神。
到达目的地已经是中午十二点多钟了，按惯例我们5个人一起吃空勤灶，伙食费由我用飞机单位出。午饭后顺利交接，新的导弹装上飞机后，对方安排我们在招待所临时休息。当天下午天气变坏，后面几天都下雨，我们待在兄弟部队招待所百无聊赖，冒雨把驻地景点游了个遍。
每天几次联系当地、沿线和本部气象部门，焦急地盼望着早日返航。好不容易天气放晴，我们立即向航调申请起飞，可中途的天气突然变坏，我们在中途一个机场降落，又在那里逗留了几天。
这趟差，直线距离不到1000公里，来回我们用了十几天。幸好没有战事，否则运输问题会耽误大事的。
3年后，运-5飞机退出现役，空军的运输机也多了起来，全天候、全疆域、全时空出动和到达，再没有发生过这样费时费力的运输问题。
（图片来源于网络）
