一碗油茶，融合了绿茶的甘，姜的辣，蒜的香，还可配以炒花生米或炒黄豆，自由添加葱、香菜、炒米花，只一碗，世间百味便在其中。

-1-

晚上在瑜伽馆被老师虐完，饥肠辘辘，脚有点软，人有点飘，一时也想不出吃点什么好。

“练完瑜伽到姑姑家喝油茶。”大头在微信里给我留了言。

我笑笑，大头肯定酒虫又上来了，无聊得紧，才会主动说去喝油茶。

姑姑，不是谁的姑姑，是我们所有人的姑姑。姑姑家，是一个夜宵店，位于宵夜一条街的中间，名字叫“香香油茶馆”。不过我们都不这么叫，只说是姑姑家，这伙人就全懂。油茶馆的老板是个三四十岁的女人，性格开朗，人也好相处。她就是我们口中的“姑姑”。

大头是我们这伙人的头，头巨大，所以管他叫大头。他一声召唤，倘若不是有什么要紧的事，大多都会赴约。

南方的夜晚，无论春夏秋冬，都是热闹的，宵夜街更是热闹无比。猪友里头，有男有女。喝油茶的是女人，男人都是喝酒的。叫三五个朋友同事，一锅油茶，两打啤酒，漫长的夜晚便磋磨去了一半。

-2-

“星星，你怎么又姗姗来迟？罚一杯！”我还没坐下，大头就先声夺人。此前他一定喝了好几杯酒了，见我来了便立刻把话题转到我的身上来。

“罚一碗好不好？”我坐下，端起盛油茶的碗，笑着说道，“实在不行，罚我一锅油茶？”

我爱喝油茶，一锅不在话下。

油茶是小城的一种颇具特色、又颇普遍的一种小吃，老少皆宜，男女适合。早晨，菜市旁边的油茶馆，总是坐满了老头老太太，或三五个，或七八个，要上一锅油茶，再要写糍粑，炒一碟炒粉，老友之间便可叙旧一早上。

年轻人大多是宵夜时才喝油茶。比如我们这伙人，比如周围的许多人，不过，往往是打着喝油茶的名义喝酒。这不，像这一晚，八个人，一锅油茶，在我来之前才喝了三分之一，酒却已经喝了一打了。

-3-

我不管他们这些个喝酒的男人，也无视他们起哄要我喝酒，尽管往碗里加葱、香菜、油果，花生，然后往碗里加上两勺滚烫的油茶。碗里的颜色丰富起来，金黄的混着碧绿的，煞是好看。

油茶要好喝，得用新鲜的茶叶。在一个厚厚的铁锅里头，将茶叶、姜、蒜，用油炒得香气四溢。倘若加上花生米，则更是香的让人流口水。炒好后，用一个木头做的杵，不断地敲打，把此前加进去的料，使足了劲，敲碎了，敲细了，敲成糊糊了。待敲得人手臂都酸了，加上两勺水，水煮开了，把渣滤掉，油茶便可端上桌了。桌上通常还会放个炉子，随时加热，无论春夏秋冬，油茶总要热气腾腾的才好喝。

冬天的晚上，喝上一碗热乎乎的油茶，整个人都暖暖的，从头到脚。夏天的晚上，喝上一碗也是不错的，里头加了姜，去湿气，南方湿气重。

我总觉得，无论何时，喝一碗油茶，我的人生就有趣多了。

-4-

“建哥，你来得最迟，罚一罐。”在我这里是卖不了酒的，大头的目标马上转移到比我还要迟的建哥身上。

建哥是个极爱老婆的男人。他在乡下工作，三天五天才回一趟城里。每次回家，必定推掉所有的应酬，陪老婆吃饭的。陪老婆吃完晚饭，老婆跟朋友逛街，他就来跟我们混。他也极少晚归，看着时间，老婆逛得差不多了，便告辞去接老婆，顺带带上一份老婆爱吃的鸭脚或者别的什么。

他爱老婆我们有目共睹。别的男人当着我们的面接电话，都是粗声粗气的，以显示男子汉的气概。唯独建哥，声音温柔得能滴出水来。我们经常打趣他。

“喝一罐就喝一罐，几时怕过你？”建哥喝啤酒跟喝水似的，一般来说，谁也不会随便去挑战他，除非是自己找酒喝。
这不，他才坐下，一样脖子，一罐啤酒就下去了。

”建哥，来，我敬你一罐。“旁边的莫辰似乎和大头达成了默契，他们要趁建哥初来乍到，给他灌上几罐。

“不着急，慢点，老莫。”建哥却不慌不忙，毕竟是在酒场打滚近十年的人了，这点挡酒的能力还是有的。“先让我喝碗油茶嘛。不是说请我喝油茶的嘛，等下我喝了一肚子的酒，一碗油茶都没喝。”

“喝什么油茶，女人才喝油茶。”大头说道，旁边的人也附和着。

莫辰端着酒罐的手始终没有放下，建哥终于和他干了那一罐啤酒。

莫辰是个公子哥，家里很有钱，爱面子。他对老婆的态度与建哥形成一个鲜明对比，常常把“我妈就是我妈，老婆算什么。”这样的话挂在嘴边，和他老婆整日里闹得鸡飞狗跳。

他一和老婆闹，就会把大家叫出来喝油茶，喝酒。每次喝 酒，必定喝多，一喝多就会跟我们说他家里那一堆鸡飞狗跳的事儿。

“她要是再跟我妈搞不到一起，我就和她离婚。”这样的话，莫辰酒后经常说，常常引来我们的一顿痛批和讨伐。

大头在我们这伙人里边，最是年长。每次他都很认真的批评莫辰，当然也给他出点子，如何才能和老婆和好。其他的人或打趣，活出点子，反正宵夜街就是这样一个场所。

-5-

我们这伙人里边有一个特殊的存在，人称江姐。江姐在某公司管接待，整个一个八面玲珑，长袖善舞。她说话有些尖酸刻薄，大家通常不会主动找不自在。所以，她与我们喝油茶时，倒是话不多。她和大头是小学就一起同班的同学，每次出来，大头都会叫上她。

“陈鑫，你也知道我的事情哈。”又一次，喝了油茶，我顺路捎她回家。在车上，她没头没脑的对我说道。

“啊？”我摸不着头脑，那时认识她也不久，不知道她说的是什么意思，我老实说道，“我还真不知道。”

她便也没说话。

后来知道，她也是一个有个故事的人。

她的老公是个二混子，至于她这样眼界儿高的人，如何演绎出这样的因缘来，这里面有诸多的版本。她与老公异地，一个人带着孩子，领导面前笑面春风，私下里却是极为尖刻。在公司是个极端的另类。

我甚少喝酒，偶尔喝一点儿，大多时候都是埋头喝油茶，吃东西。不过，因为我从小在农村里长大，常跟哥哥们在田野里撒野，跟这群人插科打诨，他们向来把我当女汉子。

我有时候想，我们这群性格各异的人，竟然能常常围坐在一锅油茶周围喝油茶（尽管他们喝的酒比油茶多），也是一件奇怪和有趣的事情。

不过，我看着眼前的这碗油茶，融合了绿茶的甘，姜的辣，蒜的香，还配以炒花生米，添加了葱、香菜、炒米花，似乎正与我们这伙人契合。只一碗，世间百味便在其中。只我们这一桌，众生百态便在其中。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
（无戒21天写作训练营第11天）