我们家在乡下的房子上下两层，大概有将近400平米。门前是两个花坛，种着不知名的花草，其中一株渐渐地长成了一棵大树，跃然于屋顶之上。我每次看它，都会觉得它庞大的身躯和几平米大小的花坛极为不匹配，总好奇它蜗居于小花坛的根如何支撑起它这个参天生命。我父母很早就带我来城里，没有时间照顾这两个花坛。它们二十几年来一直生机勃勃，都靠亲戚里种菜的伯伯定期的施肥和喷药除虫。几年前，大姑见这花坛里的树长的结实，就倚着树枝，在两个花坛的中间搭了一个丝瓜架，长出来的丝滑都胖嘟嘟的，十分招人喜欢。这么多丝瓜老太太一个人也吃不完，亲戚邻居来串门的时候，老太太总让他们摘几根回去，大家不推辞，但也客气，每次就摘一两根，第二天还会过来对这丝瓜夸上几句。

早些年老太太还会扫地，抹桌子，起炉子烧水。如今年纪大了，走路开始颤颤巍巍地，家务是再也做不动了。她现在每天除了和这些亲戚邻居聊天，大部分时间都坐在靠近大门的藤椅上，锁着眉头，不知道在想着什么。大姑就住附近，每天下了班，就过来老太太这里，帮忙洗个衣服做个饭。老太太每天都盼着大姑去，有时候医院忙，大姑下班晚了，她就会站在花坛旁边，朝着大姑来的方向望着。大姑每次看她站在那里，又气又心疼，“奶奶，我迟早会过来的，你不用站外面等我。” 老太太每次都说”好，好”，但从不走心。 老太太每天还有另外一个盼头，就是她宝贝孙子的电话。我爸一星期能回去两三趟，不能回去的日子就会打电话。老太太耳朵不大好使，即使我爸扯着嗓子喊，她有时也不太清楚他在讲什么，总是重复说，“你放心，我很好，你妹妹来过了，饭吃好了！”

我从记事起到现在，差不多二十年，老太太每天都重复着这样的日子，一个人守着这大房子，守着那张藤椅，守着门前的花花草草，守着那部电话，随时光流转。我有时看她坐在那张藤椅上，身子瘦小，脊柱几乎弯成了半圆弧，突兀地抵在椅背上；她脸上满是皱纹，左眼因为白内障有一层薄薄的云翳，我总会心生一种无力感。如果是我，要如何承受这老去的孤苦岁月。

自我有记忆开始，她就是一位老者，好像她就该这样寂寞地活着。直到今年梅雨季节，屋顶漏雨，水滴在了她的木箱子上。她担心箱子里的东西会受潮发霉，一过梅雨天，便让大姑把箱子里的东西拿出来晒太阳。这可把大姑兴奋坏了。老太太有好几个木箱子，好像是她陪嫁的嫁妆，但这些箱子一直被锁着，老太太从来只字不提。终于，其中一个箱子可以重见天日，大姑多年的好奇心也可以被小小的满足了。原来箱子里头是老太太当年的寻常衣物和嫁衣，那样式和布料，是从前大户人家的小姐才用得起的。我那天回去，大姑就兴冲冲地拉我去试这些“古董”。我穿上后给老太太看，老太太两眼放光，一直咧着嘴笑。她捏捏我的胳膊，说当年她这衣服是套在棉袄外面穿的，没想到我贴身穿还嫌小。全家被逗乐，我却湿了眼眶，仿佛看到当年小家碧玉的她扎着两股麻花辫，容颜姣好、天真烂漫的样子......

那天，我拉着大姑跟我讲老太太以前的故事。大姑也不知道细节，草草几个句话就概括了她的一生。那时候大家的思想还是很封建，女子无才便是德，即使是地主家的女儿，她也没有跟着老先生读书识字的机会。到了该出嫁的年龄，原本应该许给门当户对的人家。可算命先生给她算了一卦，说她八字过硬，克夫克子，从此再无好人家上门说亲。她父亲无奈之下只好把她嫁给了一个远在乡下的穷小子。她和这个穷小子生了一个女儿，到她30岁，穷小子便生病去世了。她拉扯着女儿长大，招了入赘女婿，陆续看着孙子孙女出生。她原本是有再嫁的机会，可刚好赶上分家产，她如果嫁给别人，原本属于儿孙的房子就会被夺走。她一咬牙，不再嫁。后来，女婿女儿相继因病去世，她和孙子孙女相依为命。几年之后，孙子取了媳妇儿，三个孙女纷纷出嫁。原本闹腾的家就只剩她一人。

我想起几年前，她主动提出要提前买好一块墓地。当时大家都问她要不要和她丈夫合葬，她拒绝了。她说，这么多年，一个人习惯了。她这一生，没有爱情。

我二姑四年前去世了，大家都瞒着她，只说二姑病重，下不了地，没法看望她。她没多问，到现在都不主动提起二姑。我猜她知道，我曾看她坐在藤椅上，偷偷抹去眼角的泪珠。她这一生，得到的都在慢慢失去。

她这一生，沉重到让我心闷，让我害怕。