昨夜，又梦回老家，梦见老屋前开花的树和屋后连绵一片的山峦……
老家在，奶奶在。刚刚退休的奶奶一点也不老，腰板笔挺地站在树下，笑容慈祥。奶奶之前是在几十里外的瓷厂上班，和爷爷一起。我一岁多就跟在奶奶身边，直到六岁才和因头痛顽疾提前病退的她回到老家。奶奶，比娘还亲。我七八岁了还认为自己是奶奶生的，天经地义。而且每个人都说我长得像奶奶，三个姑妈都不及我像。奶奶高高的个子，清秀端庄的五官，短发用黑色的发㧜向后梳着，风风火火，利索简洁。
是的，奶奶就站在花朵满枝丫的树下，像往年一样，奶奶说，今年的花开的真多，吃不完的桃梅李果了！
那时候没有水果店，小买部只有瓜子花生水果糖，热闹的集市上什么都有，独就没人卖水果。奶奶常说，也没什么，除了北方的苹果和更南边的香蕉，其他的果子果树上去摘就是。乡下家家户户有几个孩子，有几株果木树，正常。七八岁的我使劲地点头，手里捏玩着琥珀蜜蜡般莹润柔韧的桃油，脑子里想像着夏天的甜蜜，偷偷就咽下了秋天的口水。
有多少朵花儿呀？仰头望去，蓝天隐隐如筛网，漏下丝丝回暖的阳光。蜜蜂蝴蝶铆足了劲，忙来忙去，企图将上一个春天没能点清的数这次能弄清楚。果木树的株数，小小的我心里面却有本花名册，桃树五株，梨树两株，李子树也是两株，柚子树一株，桔子十株，金橘子三株，柿子树一株，板栗两株。
第一声春雷响起，果树们便似整装待发的女子，心心念念要朝雪与霞的方向赶。梨树和李树总是步着融雪的声音，一身素洁捷足先登，为春色画上雨润姿娇的第一笔。紧接着桃花季就来，红粉烟霞是不待绿叶去配的，明艳妩媚的阵势生生地将土墙屋的老家映出一些浪漫格调。栗子树，柿子树和柚子橘子树长在屋后，花开的也寂静，不是浓郁的芳香阵阵飘来，就忘了它们楚楚动人的清雅。我和妹妹喜欢在花底下钻来钻去，猫和狗也是。
奶奶并不太在意这些花儿，有时候我们的爬上桃树，使劲儿摇，别人说摇跌了花可惜，奶奶却说没事，风雨也摇跌一些，不指望每一朵都结果，留到最后跌落的花朵才能结出最好的果。花再美，奶奶也没功夫仔细去看，天气好，春天里她要做的事情多了，洗衣服，晒被子，做乳腐，腌盐蛋，照寡蛋，还寻思装着菜种子的瓶瓶罐罐哪个又该撒到菜地了……退休的奶奶对于农村的活计样样都精通。不过她会告诉我：“我窗户前的李子树要叫你爹砍了，遮光，那梨子虽是麻梨，不好看却好吃，我们家的桃子是极品夏至桃，个大又甜，比建中瓷厂的烧波桃好吃多了！”
奶奶还说：“下次让你爷爷买苹果回，苹果籽儿就种上，来年我们就摘苹果。”物以稀为贵，现在最普通的苹果那时在我眼中就是很奢侈的东西，偶尔爷爷或姑妈从城市带了回，也是一个果切成四瓣吃，要是我家有株苹果树那是件多么幸福的事。
后来真准备砍那李子树时，奶奶又不让，说每年结果多，没了可惜。池塘边也真️有了一株苹果树，虽然它叶子生虫，结的果只有李子大，还酸苦。奶奶说，不怪它，水土问题。有花有果，实用，实在，奶奶喜欢这种简单的圆满。
某个下午，奶奶坐在在太阳下，戴上有一个镜腿断了用白棉线缠接好的那副和爷爷共用的眼镜，看厚厚的巜西游记》或《封神榜》，看会又合上，再也给我们讲里面的神话故事。奶奶喜欢热闹，爱憎分明，相信善恶终有果。
那时经常有来讨米的人，男的女的都健康，有的人甚至还很年轻。村里有见过些世面的人说：那些人是以讨米为职业，比咱们富裕得多，不要给。有一次，又来了个讨米的男人口念：“讨一点。”奶奶让我去米缸量米。我不肯，她说，去，不过不要用米缸的米升，用茶杯吧。我不情愿却又不敢违抗她坚定的眼光，装了一杯米倒入那人那个灰色的大布袋。
讨米的人走后，我说：“奶奶，也许他是装穷骗人的。”当时奶奶是怎么回答我，我记得可清楚了。你说：“妹子，别人不是逼，抢，他总归是低头向你“讨”，就说明他是个可怜的人，既可怜，就当施舍。”
某个午后，我们会轮个坐到她膝旁，奶奶要为我们掏耳朵。侧头伏在她大腿上，闭上眼睛，奶奶的体温和阳光组合的温暖在花香和叽叽喳喳的鸟语中轻软，耳朵里嗡嗡的声音让人有点后怕，又酥酥痒痒。
睁开眼睛，看到奶奶却紧闭着眼睛，双手压住太阳穴。奶奶犯病了，头痛。
奶奶退休早就是因为头痛，年轻时生孩子多没坐好月子，后在瓷厂上班车间里冬冷夏闷春潮湿，落下了无法治愈的顽疾，时不时侵蚀折磨着她。回老家后，爸爸妈妈在小镇的粮站上班，奶奶照顾着我们的学生生活，几乎做所有的家事。默默地吃药，默默地忍受，乐观笑对一切，一般的人看不出她有病痛。村里人倒是都知道奶奶有膏药，清凉油，去痛片，头痛粉，常有来讨要借用的。奶奶心肠软，最看不得别人痛苦。
细雨和阳光交错着温润季节，多情的风，吹开一朵朵娇花，也一朵朵地将其解落。到了四月中旬，有人吹响柳笛，鸭子划开一池塘的浮萍，紫燕清越的啁啾也就唱到了花事荼靡，雪色逝，霞飞尽。随着奶奶的一声：“摘栀子花去喽！”屋后的山岗，山花正烂漫。
丘陵地区的山是延绵起伏的，斜坡很舒缓，小径细瘦光滑，不像现在的山岭根本无路可寻。我跟在奶奶身后，狗跟在我身后。风将早晨的鱼鳞云吹成几大团，悠悠闲闲地飘移在底色澄蓝如镜的天空，擦肩的朝雾转眼就升腾，我看见，镰刀样的月亮还来不及褪隐，灌木和杂树的每一片叶子都是新生的，水灵灵地闪烁着晨光。当然，如果只是黄绿，翠绿，再怎么青葱盎然也单调得对不起这人间四月天。
南坡的映山红正开得如火如荼，大红为主，紫红为辅。深春时节了，山野的风光还美得令人心慌。楼钥曾赋诗：雁山曾御九秋风，更喜春深到此中。草绝怜随意绿色，野花真是映山红。摘栀子花并不是我的目的，我就是为要折一些映山红下山，我是为漫山的映山红而来。奶奶叮嘱我：黄色的千万不要折，那是脑痛花，你挨了会脑壳痛。我听话，从不去挨那些像南瓜花一样金黄的映山红，尽管它极少极特别的样子。长大后我更了解了黄色映山红果然是有毒，别名叫苗杜鹃，踯躅花，也叫一杯倒，一杯醉，听名字就知道是大毒之物了。
实用排第一。不管有毒没毒奶奶对映山红没兴趣，她喜欢北坡开成海上浪花的一片栀子花，赞这花可吃，花落了结的黄栀子是位好中药。不多时，就摘了一布袋。回家，奶奶让我抽了每一朵火柴样的花蕊后，用开水一过，雪白的花儿变成暗灰色，再用冷水漂着，凉拌，素炒，或炒肉炒蛋，奶奶总能炒出它的口感柔滑，味道鲜美。
“奶奶，我什么时候会炒菜？”我问。
“你想学就会，妹子除了要多读点书还要多学会做事，自己会将来嫁出去就不受刁难，不必硬要依靠谁。”奶奶说。
我懵懵懂懂地记着，毫不费力就忘掉。我是奶奶抱着牵着看着长大的。我的脾气性格她是了如指掌，所以对我格外记挂担心。
记得有一次奶奶住院，我守着。还在和我恋爱中的老公和他妈妈来看奶奶。奶奶和我未来的婆婆是第一次见面，他们走后，奶奶一直是喜欢我老公的，此际却不无担忧：“妹子，你老实柔弱，他娘是强量的人。”
后来我进入婚姻，确实经过了一段婆媳关系压抑难捱的日子。而那时奶奶已经不在了。
那年秋末，那个清晨。田野的最后一粒稻谷归仓，山林的最后一颗油茶归篓，我家的果树开始落叶，满径的雏菊开得正迷离。奶奶的病情告急，施无计，医无门。弥留之际，遵重她的遗愿：若死，埋葬在乡下老家对面山之首。父母姑妈和妹妹都守着一路护送。只不肯我随行。奶奶之先许多次提醒告诫：妹子，你与奶奶同属子时生，同一时辰，我死时，你千万要避开，否则对你不好。奶奶迷信的忌讳完全是为我，就这样不肯我和她作最后的告别。
那个秋日，我的泪一秒也停不下来。二十二岁的我很久都不愿相信我再也没有奶奶了，我忧心忡忡，日坐愁城。蚀骨的疼痛，植在我的心田四平八稳。
奶奶不在了，土墙的老屋不久就倒塌了，再后来，果木树都没了。后山，也被挖土机刨去植被。
几年前，父母重建了老屋。很多果树，又开始在春天里开花，在秋天结果。我学会了做很多事情，简单，圆满，善待。
今夜，四月末的江南不言花事。闭上眼睛，一行清泪打湿通往老家的方向。梦里花落知多少？每一朵落花都心怀重生的灵魂，都紧拥对春天的向往。春去春会来，我的奶奶，不再。属于记念的时光研磨成一兜花香，不散。
