人生如梦，梦如人生。
庄生晓梦迷蝴蝶，是庄生梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄生，抑或是相互的梦境？
《红楼梦》里，跛足道人唱了一首《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
在海峡彼岸，有一个女子参透了人世的局，世上万般，好便是了，了便是好。她就是一个背包陪她万水千山走遍的女子——三毛。
她的一生就像一场梦，这场梦境中的笑和泪，幸福或悲哀都在自己的笔下描摹纷呈。然而，她的思想远比她描画的《撒哈拉的故事》的女主角要深沉的多，也哀伤的多。
文学作家宛如一个造梦匠，梦里的人是她最爱的，意念中的人。
三毛的作品，曾经翻阅过许多遍，每次读，都在欢快的文字下读出了深深的悲伤。我想我是懂她的，懂她烟花般绚烂的寂寞，懂她孤雁般寥落沉寂的情怀。寻一处幽静之所，再不问寻世事纷杂，一个人清，一个人静，一个人的恬淡玉壶冰心，清清静静地读一读她梦里的花开花落。
对三毛的轻生，这么多年来，一直众说纷纭。每个人的心里都有一个不一样的三毛。
在一个女孩子最骄傲的年纪，三毛，这个敏感的女孩遇到了一个严苛的老师，伤害了她所有的自尊和骄傲，令她一度偏执孤僻，自卑怯弱。而对文学对的挚爱又让她区别于众人，成为一个别样清丽的女孩。
在雨季，对初恋舒凡近乎沉重的痴情，让她的深情在炽热中化为烟尘。
后为逃避这段伤痕累累的恋情，她又远赴到异国他乡求学。繁重的课业，不一样的见闻让她开阔了视野，愈合了初恋的情伤，也找回了本应属于她的美丽和自信。无论她学的是哲学，还是语言，也无论她在沿途遇到过多少双令她一见倾心，碧蓝深沉如瀚海的眼睛，她从来没有无可自拔地沉溺过，再英俊再耀眼却是住不进她的心。她的心沉静悠远，他们读不懂。
终于有一天，荷西出现了。这个西班牙大男孩，英俊潇洒，在外形上确实给过她小小的震颤，但也仅止于此。没想到，这个男子用一生六年的光阴来守候曾经许给她的诺言。她被彻底打动了。荷西是如此深情，深情又执著，他的卧室，满墙满目的贴着她的照片，这一刻，她没有理由再迟疑。从此，他们在撒哈拉沙漠做了一对平凡的夫妻。荒凉的大漠，残酷的气候条件和极其简陋的居住环境都没有让他们退缩，反倒增进彼此的感情。生死契阔，执手偕老，是每一对夫妻的理想，也是他们的希冀。虽然荷西看不懂她的文字，他每天只会出去挣钱养家，回来就嚷嚷着要吃饭，但是这才是真实的生活，细水长流的感情。与荷西的爱情是她烟火人生的巅峰，无可超越，亦无从取代。我从来没有怀疑过她对荷西有多依赖，因为荷西是一个很有责任感的男人，勤劳又能干很有担当，他值得三毛的爱，也只有他给得起三毛要的一往情深。
可是，这样好的感情，却不能长久。造化弄人，任凭你多么不舍多么心痛，缘分尽了，人就散了，天上人间，无复再有回眸时那一瞬的依依不舍，你越想抓住的圆满，越是支离破碎，一步一步，走向悲痛的深渊。荷西在潜水时遇难，与他毕生的至爱天人永隔，三毛几次要结束自己的生命，后来在亲人和朋友的一再规劝之下，终止了这个行为。如果注定的离别是最深的痛，那么把这个痛留给她来承担，所有的悲伤都让她独自背负，胜过留下她心爱的人孤独于这个人世了，痛不欲生。
荷西是爱她的，但终究因为文化的差异，他很难懂她，懂她的思想，她的文学。三毛在《撒哈拉的故事》常常笑荷西，成日里回家就只知道嚷着要吃饭。荷西给了她平凡安稳的生活，每天落实到吃饭，穿衣，数钱上来的真实，是三毛结束漂泊生活之后感受人间烟火万象的温暖和踏实。然而，也有不可言说的缺憾，只是从来不曾提及。
后来，她回到台湾讲学，写书，又辗转各地旅游写作，生命似乎为她开启了另一扇崭新的门。
直到有一天，她遇到了王洛宾先生，他的才华阅历让三毛沉沦了，她爱上了这位年届八旬的老人。在三毛的心里，真正的爱情可以淡化年龄，忽略时间和地域，穿越世俗的藩篱，她爱得热烈。因为这个才华横溢的老人，经历了人生的风起云涌，异彩纷呈，他的阅历足够丰富，也足够厚重，他是一个可以和三毛谈理想，谈文学，谈人生的人，他可以给她别人从没有给过的心灵的慰藉。从前种种那些曲高和寡的孤独顷刻间皆可烟消云散，至此之后，她的灵魂不再会是沉寂与孤独，她的梦想天空不再是一个人的驰骋飞舞，他们可以一起，他们可以相伴余生，山高水长，看流云雾霭，赏千山暮雪，品人生真谛。
然而，面对三毛的热情，王洛宾选择的是退缩，他不准备拿起，他也不愿手捧这份迟来的爱情视若珍宝，他有他的考虑，他们没有缘分。既然没有，强求也没有意思，三毛最终还是看清了，可是她的梦也破碎了，如果说荷西的离去给了她现实爱情的大悲恸，那么和王洛宾的无缘则是她理想爱情的大无望。
最终她是绝望的，因为她的心一直在高处孤寂，不胜寒冷，而当她万水千山走遍，文字心意写尽之后，还有什么值得她留恋？她终究要做一个很自我的人，随了自己的心愿，辜负亲人和朋友的关怀。
她从来就是这样一个人，从来未曾改变，“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”所以，我们也愿意相信，三毛去的那个地方，对她来说会是一个幸福的归宿。得知她的死讯，王洛宾在痛苦和追悔中，为三毛写了一首歌《等待》：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树
独自膜拜
你永远不再回来
我永远在等待
等待等待等待等待越等待
我心中越爱
无论王洛宾如何悔恨，她的一生就这样结束了。无论人们怎么争论这个谜一样的事实，也无从去追问了。她不是一个寻常的女子，她从来很孤独。
如果有来生
我要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在土里安详
一半在风中飞扬
一半洒落阴凉
一半沐浴阳光
非常沉默非常骄傲
从不依靠从不寻找
三毛，这个活得真实又随性的女子，带着她的梦想她的真诚来到这个苍凉的世界走了一遭，那些携手走过一程的人，也是流水落花，两无挂碍了。世上的事好就是了，了了才好。当三毛的一生繁华落尽之后，留下白茫茫一望无际的洁白。天上人间，孤高的她，风情的她，炽烈的她，勇敢的她，来过，爱过，生活过就是永恒。
