我在书房里，听见母亲在教育她七岁的孙女：“今天是你爸爸的生日。你是你爸爸的女儿，你要跟你爸爸说生日快乐。”女儿伶牙利齿，任何一个关节都会展示她的锋利：“你是他的妈妈，你也应该对他说生日快乐。”听得母亲呵呵笑起来，一边不知是骂是奖：“这个狗东西”。
母亲推门进来，对我笑吟吟的说：“生日快乐！”
关于生日，我一向淡漠。我两岁就离开父母和婆婆一起生活。几乎没有关于生日的记忆。那时候生日即便过，也是有限度的改善一下生活。因为物质匮乏到几乎没有了商品，没有蛋糕，没有西式的庆贺仪式。后来回到父母身边，才有了关于生日内容和关于生日的记忆，也许已经过了对此刻骨铭心的年龄，以后生日的回忆也就是那大快朵颐的麻辣鸡，蛋糕和生日歌是改革开放很久以后的事。
对于自己过生日，我从未感受到特别的喜悦，是因为错过了易感的阶段吗？一旦错过，永远错过。
每逢过生日反倒有些不自在，仿佛纯粹属于自我隐私的东西被强行摊到了阳光下。年龄一天天见长，以前对生日的所有的看重也在一桩一桩地变质，最后都成为了负资产。每一次过生日都有一种汹汹的压力，想逃脱，化为寻常日从而虚掉。
可每个孩子的生日都刻在父母心中，是重中之重的时刻，是永远不会忘却的时刻。在父母的视野中，虚掉的想法便是一厢情愿而总不能遂愿。每到生日前夕，就听的父母在跟他们的其他儿女打电话，谆谆嘱咐不要忘记兄弟姊妹生日，云云。
因此每次生日，总能得到兄弟姊妹的祝贺，我也向他们还以及时的祝贺。但这都不是源于自己的主动想起，有时想一想，不要也罢。
女儿进来了，进行不得已的过场：“爸爸生日快乐”！语言干巴巴的，挤不出一点水分。我挥了挥手，这句话的含义还待她不知何时的未来去发酵。
倒是母亲的笑容着陆到了生命柔软的底层，“生日快乐”还在耳边回响。这种回响在一圈圈的无限扩大，鲜活出一个慈爱的面容：我的婆婆。
婆婆在四川是奶奶的意思。我的婆婆无儿无女，是个孤老太太。 婆婆其实只是我父亲的奶娘，在我眼里已是Long long ago 往事，那时候我们的家道还算殷实，婆婆在我家也就不仅仅限于给我父亲哺乳那个特殊时段，他们的感情一定也是岁月的积累，是婆婆倾情付出的积淀。我的亲婆婆在解放前夕就已去世，大学毕业，父亲就把他的奶娘带到身边作为自己的母亲供养，所以在我们心里，从来就只有一个叫婆婆的亲人——父亲的奶娘。
在老家，我是婆婆的宠儿。婆婆常常看定我，哼唱着自己编的歌谣：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。我父亲是家里的老幺，我也一样。这种重合有某种意味，我永远都是婆婆的小尾巴。婆婆的眼睛总是风和日丽的，更风和日丽的是像四季一样轮回的生日。这不是关于我的生日，这些生日布满一年四季，总在我预期中欢天喜地的到来。
回忆幼年的我，早已变成另一个人的剪影，夕阳下，婆婆牵着我的手走向那如火的光晕，渐行渐远，终于在燃烧的光晕中模糊。
婆婆牵着我的手其实是走向朝阳的，我们是走在去“过生”的路上。走在去婆婆二姑家的路上，朝阳下的喜悦是跳动着的，流动着的。“过生”就是过生日，那时候，婆婆的生日是和另外三个女人牵扯在一起的。
她有个二姑，是她嫡亲的二姑，二姑是我所知道的她唯一的长辈，或许也是她唯一的亲人。二姑家简直就是她的娘家。说是二姑，年龄其实和她相仿，六十不到，高高的个子，精瘦、干练。一看就是一个拿得起放得下的人，精神层面足以当得起我婆婆的二姑，我叫二姑叫二公，“公公”这是对没有接过婚的老年妇女的尊称，辈分相当于祖母。我婆婆对她很恭敬，每一次会面都充满欢声笑语。
二公的家是个特殊的家庭，是由三个毫无血缘关系的单身女人组成。二公以下是三公，三公是一个个子稍矮，略显老相的女人，约莫五十开外，性格比较沉默；还有一个三十岁左右的妇女，性格开朗活泼许多，我们叫她四嬢。这三个未婚的女人们组成一个家庭，倒也和睦，我从未见她们吵嘴、红脸。她们对自己的生日分外重视 ，过的也格外隆重，隆重指的是食物的丰盛，在那个食物匮乏的年代算是非常的奢侈了，这种奢侈也反衬着她们对自己的生日重视得非常，以至于她们的生日让年幼的我们如此的期盼。
三个女人都是素食者，美食源于她们的手巧，硬是变出了鸡、鸭、鱼、肉各色美味，几可乱真。每次宴席的菜都有十道以上。我印象中最深的一道菜是“素烧白”，常规‘烧白’是由肥多瘦少，肥瘦相间的猪肉为主料加上芽菜清蒸而成的；而“素烧白”则是以萝卜为主料经过油炸、清蒸等多道工序最后才端上桌来，味道绝不逊色于真“烧白”，应更有过之。此后的很多年一直为我们这帮孩子所怀念。
这几乎是关于生日所有的记忆，虽不是我的，但却有形象、有声音，潜在记忆的河中流动着。三个女人，一年三次生日，再加上我婆婆，婆婆是马虎的，对生日也是模糊的，有二姑做主，生日也时常在她二姑家过，一年之中就有四次生日。那真是我们孩子的节日，而且总是必然的周而复始，“过生”断然会在我兴奋企盼中不断地到来，永远都不会落空。
四个生日，家里的哥哥姐姐无不翘首以盼，可家庭成员的数目有嫌庞大，有时要作适当的压缩，但任谁都不愿被裁员，而我总是在编。记得一次走人户回来，在婆婆外出的当儿，大哥大姐给了我一顿不用找理由合力的痛打。
想想生日对我们每一个人都不陌生，孩子过，老人过，亲戚朋友过，邻居过，药店员工过，即使自己不过，一年之中总要打点很多次生日。生日歌 happy birthday to you 一个完全西方舶来品，成了我们所有生日的必然内容。为什么人类对自己生日无有例外如此重视呢？人类的节日其实很多，儿童有六一儿童节，妇女有三八妇女节，劳动者有五一劳动节，还有八一建军节，国庆节，清明节，端午节......，不胜枚举，但属于个体的节日，只唯有生日。
一个人哇哇坠地，就用高亢哭声宣告生命个体存在的价值，生日就是宣示这种价值的仪式。生命的源头从生日开始，出生是生命最脆弱的时刻，回到这个时刻就是生日，重温生的柔弱过程，让我们也有了得到温柔、爱、呵护的理由，因为生命的质地终归是脆弱的；生日又是肯定个体生命存在和发展的仪式，对生命的盘点和总结，也是个体生命价值和意义的礼赞；生日更是对未来一段生命的展望。生日歌、生日蛋糕让我们感受到了实在呵护和肯定，同时也与他人分享了自我生的价值，许愿，吹蜡烛，生命在辞旧迎新中又开始一段新的历程。西方过生日的程序充满人性的内容，每一个道具和过程都具有象征意义，难怪被我们彻底地贯彻。
每一个孩子都是父母的一个作品，作为母亲经历了十月怀胎痛苦的历程，生育从来都是女人的一道鬼门关，父母尤其是母亲，孩子的出生无疑是她刻骨铭心的时刻，也是她爱的起点，这个日子刻在生命里，永不能忘。
每次想起生日总是这样一幕的浓缩：婆婆牵着我的手走向夕阳，在如火的光晕中渐渐隐没。
这是我生命的一个情结，我的婆婆，那个呵护我生命童年的老人，已去了生命的彼岸，留给我的，却是心中永远的不舍和朦胧的背影。
背影在与我渐行渐远，生命本身也与我们渐行渐远，生的渺小提醒我们珍惜现在，珍视生命。生命永远都是现在时，现在就是拥有的一切，我们该如何善待自己，珍视父母与亲人以及朋友而不留下遗憾呢？
我们都会走向夕阳，成为别人记忆的浓缩 ，最终化为剪影。
2008-3-26
