题记——原谅我拥有你的忠诚，留给你的，却只是背影••••••
一、初见
几几年见到的他，记不大清了。
爷爷奶奶还住在老房子里，过年回到老家，一进门，就听见了他的犬吠，那是多么稚嫩的声音！我欢喜地冲进院子，就看见在院里的柿子树的下小小的他 ，水灵的小眼睛藏在褐黄色的毛发下，多俊的小狗啊！他怕生，足是过了好多天才认得我，我们就唤他“长毛”，为的是他的毛发——一根根分明的附着在身上，足有三四厘米长。
他就被拴在那棵柿子树下，小小的脖子上系了一根绳子，连着一条重重的长铁链，我于是就拿来剪刀，阳光下，铁链摔在地上发出清脆的响声，我摸了摸他的头——他的毛发被阳光晒的好暖和，弄的人心里好舒服——“好啦，小长毛，你自由喽。”我便起身跑出院子，一边回头唤着他的名字，他愣了一下，便撒开了腿追上来了。我们跨过了屋后的一条干涸了的小沟，眼前的，便是大片大片的麦田了。他开始发了疯似的扑腾欢跳，阳光下小小的他，就像是一个天使，我不禁为之心动。
接下来的每天，他总要去麦地里欢腾一会儿，而我，就蹲在一边，端详着他。
二、第一次离别
记忆里，走的那天依然是晴天，却总觉得有些气闷，天空中似乎铺上了薄薄的一层灰尘，压抑的让人喘不过气来。得知下午就要走，我便吃不下饭，闷闷不乐的注视着他，他仿佛什么都不知道，依然欢快地奔向午后的麦田••••••
我尽量放慢了收拾东西的动作，为的只是能多看他一眼。
终于，还是要走了，我打开车窗，注视着这窗外的一切，蓝天，净土，老房子，爷爷奶奶，当然，还有他。我听见汽车发动机刺耳的轰鸣声，便关上了车窗，不敢再多看一眼，哪怕只是一眼。车子缓缓地开动了，泪水如狂涛般涌上来，我使劲按下车窗的按钮，将头伸出窗外，拼命的往回看，不想，泪水模糊了眼前的一片景致，隐隐约约瞧见爷爷奶奶正向我们招手，长毛却不知去哪了，后来我才知道，那天，他追着车跑出去了好远••••••
三、遭遇横祸
接下来的两年，每每回到家，他就会扑上来，用舌头舔着我的脸，两年时间，他已然长成了一只大狗，翩翩的长毛为他平添了几分浪漫气息，离别的时候，他还是会追出去，然后目送着车子渐行渐远。奶奶说，每年入冬，他就不再乱跑，总是在老房子前或村口的十字路口徘徊，似乎等待什么，直到我们回来。可是当我第三年回去的时候，他变了。
依旧是大晴天，我激动地跳下车，来不及拿行李，就拼命寻索着他的身影，我听见他的犬吠，顿时觉得心安了不少，可是，他来到我跟前，却不再扑上来，我分明看到他跑过来的动作显得极不和谐，身上脏兮兮的，几缕毛发甚至还粘着泥巴，我急忙检查，才发现他的右后腿，瘸了。
整条右后腿蜷缩着贴附在肚子上，在膝盖处，露出了白骨！
我一下子瘫倒在地上，只想伸手去摸一摸，他颤抖了一下，呜咽着跑开了。我有些抽噎，询问着奶奶。
奶奶叹了口气，望着正在吃饭的他：“狗真是条好狗，会看家，看车，看粮食，可惜了一条好腿啊！”
我才知道，原来他独自在路口玩耍，村西头的那个疯女人用铁锹打他，身上好几处伤，最严重的就是这条腿。
“那，为，啥长毛不咬她呢？”
“长毛是条好狗，从不咬人啊，这你又不是不知道，院里闯了人，他就大叫，扯着人的裤腿死不松口 ，他懂得不给咱家找麻烦啊，自打那以后，他就不愿意让人碰了，也就除了你，身上粘了好些泥巴也不肯洗，连毛都不让人剪了。”
我的眼前，又湿润了。我悄悄走过去，指尖刚碰到他，他就触电般闪开，一看是我就又回来了，我摸着他的背，他瘦了不少，骨头硌着我的手，只不过有浓密的毛发，看起来依然是健壮的，我努力憋着的眼泪，顿时如决了堤的洪水。
打这以后，大家就都叫他“丑丑”——他似乎也接受了这个新名字——只因为那一次之后，他就似乎有些疯癫，样子丑了许多，身上的毛发十分凌乱，几根几根粘在一起，泥巴也死死的粘在上面，我顿时觉得，他苍老了太多太多。
四、老年
距离他断了一条腿，已经有四年之余了，对于一只狗来说，已经是暮老的年纪了。爷爷奶奶搬到了南边的新房子住，他便跟去，守着新院子。直到去年，爷爷奶奶也来到了浙江，家里，就只剩下他了。我关心的紧，奶奶说把他托付给了老房子旁边儿的大娘，只不过他只在饿了的时候去一趟，其余时间，还是回到老房子，在紧锁着的门前，不只是在守护，还是在等候着什么。
过年的时候听大娘谈闲话，说丑丑没事儿的时候，除了在老房子门前看着，还老是跑到后边的麦田里去，小沟已经灌进了水，他便绕道，总是得去麦田里守望一会儿，为此，村里人都说他是条疯狗。我在一旁默不出声，只有我知道，他是为了什么。
我在电脑上敲下这些字时，我再一次和他分别了。今日已是初十，接下来的三百多天，又得是他独自度过了。如今的离别，我不再哭泣，有的只是心酸罢了，为他而心酸——一只土狗的一生，也就这些时日了，可他，却总是在无尽的孤独中守望着那个朦胧的身影，我多么希望狗不是忠诚的，起码他可以另寻归宿，而不是空等着，失望着••••••
丑丑，原谅我拥有你的忠诚，留给你的，却只是背影。
