冬天真的来了。
早上出门，地面上湿漉漉闪着光，才知道雨在夜里悄悄地下了。春雨润无声，原来冬天的雨一模一样的润泽无声。
空气潮湿，却不觉寒冷。喜欢这样清洁温润的雨后，尘土落了，叶子绿了，道路闪了油光。就连露天的车子都被细雨悄悄地洗了干净，让人又偷了懒，满心欢喜。
不过，这是寒冬开始前最后的温暖了。预报说周末开始，雨夹雪，降温，寒流。只在心里想想，就觉得仿佛有冰冷的气体钻进皮肤，敲打着心。
其实，不冷的冬天怎么能叫冬天呢？四季轮回，夏热冬寒，爽快干脆才是季节的脾性，热的吐舌头，冷的挂冰渣，才痛快。
送暖第五天，房间里暖融融，室温达到二十四度。穿单衣舒展四肢，做些家务也颇有兴致。尤其爱捡了小件的衣服内衣祙子手套之类，在清水中手洗干净，直接搭在暖气片上烘干，烘的屋子里满是洗衣粉的清香。临睡觉洗了袜子，搭在床边暖气上，早上睁开眼，抓过来热乎乎干透透套到脚上，出门再冷，脚底也是热乎乎的，带着家的温暖。
外出，大街上飘荡着冬日里独有的烤地瓜的香味，软软糯糯，甜丝丝加一点地瓜皮烤糊的焦味，馋的人心里痒痒难忍，只想捧一块冒了热气的地瓜来吃，才不管路上行人怎么看，烫了嘴，烫暖了身。
这要在下了雪的日子，冰冻三尺，吃起来更有味道。冬天的味道。
还有糖炒栗子。
抱一大包刚刚在细石子里炒开口的油栗子，暖烘烘在怀里，三两好友，勾了胳膊嘻嘻笑笑逛街，不时剥开一颗丢在嘴里，绵绵软软的香，是不是有你？
倒是真的怀念雪了。
小时候下过没膝深的雪，记忆犹新。套了牛车去十里外的姥姥家，早上出门，晌午歪了才到。迈进雪里，拔不出腿。那时的雪真大，每年都大。睡一夜觉醒来，屋门一开，白白的雪堵了门口，人都出不去。现在的雪真小，每年都小。有时候一个冬天不见飘下一朵雪花，空气干燥，尘雾弥漫。倘若下了两三指的雪，便忍不住欢呼雀跃，庆贺丰年了。
哪怕是薄薄的雪，也是期待的。雪落未溶，天地纯静清明，干净坦荡。戴了厚厚的帽子，手套，跑去田野，去看雪。
去看白茫茫大地真干净。
母亲在饭后摸出针线，缝一件新絮了棉花的红色碎花小棉袄。一副花镜架在鼻尖上。
她知道，快下雪了，她要给上班的上学的缝制棉衣。
缝进温暖缝进爱。
