很久很久以前，爷爷经常带我坐茶馆。

        小时候最熟悉的声音之一就是那俩嘉陵摩托排气管的“昂昂昂”。以至于当我看着电视，听到很远很远的嘉陵“喘气”，就会做好心理准备，把遥控器让出来。奶奶经常很惊奇这种奇怪的“听力”。而关于遥控器的协议，也是爷爷和我逐渐磨合出来的。

        伴随着嘉陵的到家，爷爷通常会给我和小婉带点吃食。饼干、水果糖居多，偶尔是“炸馍、千层饼、小笼包等等。尽管我后来吃过各个地方的小包子，但爷爷带回来的最让我不能忘怀，也最好吃。可能我在福建日常吃饭早晚餐以饼为主也有童年的一份影响。

        而奶奶仿佛别无所求，只是等他回来而已。

        这些都离不开一件事：坐茶馆。对爷爷来说，茶馆是非坐不可的，茶是非喝不行的。至于原因，我也是后来才慢慢懂得。附近的集市有两个，玉皇和孟楼。玉皇是玉皇阁的简称，这里以前有座玉皇大帝的道场吧，后来成了远景闻名的学校，我也在这里上过学。那里还是毗邻着一条大路，所以人气比较旺，久而久之成为了集市。旧历里每逢单日，大家都吆喝着说：“上玉皇喽”，虽然东西真买不了多少，图个开心罢了。

        而另一个孟楼则是镇的中心，我们整个镇就叫孟楼镇，我的童年绝大多数和这方水土脱不了干系。说来也怪，虽然我们是在河南湖北交界的线上，但两个省都有个孟楼镇也就这一桩案了。记得作为两省分界线的那条繁华的省道上还立着一块碑，上面刻着：鸡鸣闻两镇，一脚踏两省。

        地方虽小，茶馆却不少。我以前周末赖着爷爷一起赶集的时候，每次去都会换地方。后来慢慢的位置固定下来。到地方了，嘉陵停在它的专座，爷爷坐在他的专座，也不说什么，掌柜的看见了，打个招呼就上茶了。也不是什么好茶，五毛钱一碗，无限蓄水。不过爷爷也喝不了多少，通常都是端坐着，眼神也不飘，只是不知道在看什么。我们去的算早了，看着茶馆由冷清到热闹，老人慢慢多了起来，清一色男的。

        茶馆里的人没什么大事，来这里无非消磨时间而已。有点小钱的喜欢拉张桌子打牌，麻将、扑克都有。以前还有那种老式扑克，我怎么也看不懂。不想太费精神就下棋，以象棋为主，围棋不多，还有几个老头用随手捡来的石子、小树枝下“狼吃羊”这样的小游戏，我最喜欢在这边看，也看得懂。爷爷是什么都不干的，顶多和一张桌子上的人随意说几句。但是偶尔碰见几十年的旧识，却是要大说特说的，甚至经常痛哭流涕，以至于旁人侧面。记得很深的就是爷爷哭了之后拿袖子抹眼泪的荒诞场景。后来爸爸告诉我爷爷年轻人时是如何牛掰的，我脑海里始终浮现那个画面。

        我去茶馆里也没有什么大事，只是在家里带着也是无聊，不如出来逛逛。除了看老头们凑堆忙活，我也喜欢模仿爷爷。搬个小凳子，坐在他旁边，端正身体，看着街上来往的行人和沿街售卖的小贩，心思如流星雨一般迅速飞过，又立即消失。

        或许是因为生活太单调，而家里有意思的书还不少，书本里的世界比小镇精彩了无数倍，我渐渐的喜欢上了看书。爷爷发现了这件事，只是见他开始笑，开怀大笑，家里的空气好像都和平常不一样。而在茶馆里，我无意中发现一本《千字文》。“天地玄黄，宇宙洪荒······” 附着浩大气息的文字深深击中了我的心灵。就坐在爷爷旁边，我一句一句的读完了。震惊犹在，我意犹未竟，且爱不释手，坐上嘉陵的后面时我对爷爷小心翼翼的说想把这本书拿回家，他没说话，示意让我放回去。我做贼心虚，只好放到原位，但心里一直念念不忘。

        回家之后一直挂念着“天地玄黄······”，我下定决心，下次去一定要把它带回家。后来再去茶馆我果真带它回家，并且没让任何人知道，一直是自己偷偷藏起来。去的次数多了，我发现一个小女孩和我差不多大，那本书就是她的。没怎么接触，等我到孟楼上初中，和她一个班的时候，我第一眼就认出来她。不过她显然不知道我，不知道我这么个“偷书贼”。

        这十几年来，我一直在上学、读书、考试，然后继续上学。从刘岗到玉皇，到孟楼，到邓州，直到现在的泉州。我离家越来越远，回家的频率越来越低。过年赶回家的时候，经过那个路口，茶馆已经消失，一座三层小楼拔地而起，气派非凡，而我却潸然泪下。