名字和名字刻在一起，内裤和内裤晾在一起。
上学期课表刚出来的那一个中午，我习惯性的百度了下学期课表上的老师。突然，“路明，One常驻作者”几个字让我眼前一亮。一瞬间，那些或远或近，若即若离的记忆扑面而来。
那时我刚刚用了一个假期在人挤人的公交车上读完了韩寒的全集，那时One还没有改版。最喜欢的是第一版，各种诗人、作家，古训、箴言，有时温暖如冬阳，有时凌烈如冬风。统统被我以作文可以引用的名义截下屏来，然后束之高阁，偶尔抄在摘抄本上或是发深夜朋友圈。第二版是小说或者散文，大多属于“韩男郎”或“韩女郎”的青年作家，有时是毛毛与豆豆肆意的青春，有时是祖孙之间的天伦之乐，有时是天南海北的旅行游记，有时是苦涩的人生哲学。后来全变成都市爱情小说，那时我就放弃了One。
其实我不太记得是否看过路明的文章，只是隐隐约约觉得在哪里见过这个名字。更重要的是——我的大物老师竟然是个作家？长的居然还不错？一直忧伤大学里没有了语文课，这个消息让我在宿舍直接蹦了起来，肖同学和李同学反应不是很强烈：“哦？这样吗？”，石同学撇了我一眼：“至于嘛！”
从小我的语文就不好，但是我很喜欢语文。我喜欢那些仅存在于文字中的世界。比如我小时候最想吃的东西就是各种小说里都写到的“枫糖饼干”与“苹果派”，但是当我大学里真正吃到的时候发现还不如奥利奥和好丽友。我着迷于书里温柔的世界、残酷的现实，也着迷于书里写的一草一木所蕴含的生命真谛，与遥远的先人与现在的我们殊途同归或是针锋相对。在我看来，写作与阅读，就像是现代艺术——“你走入我的作品，没有感受也是体验过，有感受那就是你的东西。”
我第一次感受到写作的乐趣，是我高二第一次尝试作文写人物评传，语文老师打了一个“面批”，把我叫到办公室一段一段、一句话一句话的分析。当天晚上，我用了两个多小时的时间把作文重写了一遍。后来，当喜欢的语文老师为这篇现在看来充满故作煽情和套路的作文认认真真写了评语并扎在班级公告板上的时候，我特别开心，每次扔垃圾都去看一遍。后来我的考试作文几次被印在全级部的推荐作文里，我都没有那么高兴。认认真真完成一篇文章，就像是雕琢一件工艺品，我的思想蕴含其中，又像是抚养一个孩子，因为它只属于我。有时候写着写着，一个词一句话不经意间就道出了全部美感。
从前还会以作文的名义偷偷写文章，毕业之后就没有为写作而写作了。我一直以为开始写东西不过是为了让短短一个假期的异地生活不要那么难熬，现在看来或许也是那时大物老师兼作家路明所给予我的象征意义，让我内心燃起了沉睡的火焰，让无数次难解的深夜有文字与我相伴，让很多无名的冲动可以发泄。
有时候，偷偷仰慕的人会让人不敢靠近。学期末尾了，不知道路老师是否对我这个整整一学期都和男票坐在固定位置上，翘课去听了他的通海插叙，上课偶尔会挺直身子直直盯着他犯花痴，在小卖部迎面撞上却垂下眼帘当看不见的学生有点印象。或许我的大物老师路明永远也不会知道那个发现大物老师是作家后在宿舍高兴的跳脚、在食堂用自拍镜头偷拍、买了书一口气读完还写了长长书评的我。又何必知道呢？我必然是5万粉丝和很多华理学子中最普通的一个过客，但我只是很想说声谢谢，然后转身故作潇洒地离开，独留文字与我相伴不知多久。
