刚刚过去的9月20号是张曼玉的生日，没有人知道，没有人记起，一代女神就这样像流星一样跌落在时间的长河里了，连个水花都不起。
居住国外，像普通人一样低调生活，等闲听不到张曼玉的新闻，近几年一有新闻却都是负面的，现身暴瘦、颧骨突出、丑到吓人，美人迟暮、英雄末路，现实到底的媒体怎么不会跟风来踩两脚。
李嘉欣、巩俐、刘嘉玲、关之琳等同时代的女星新闻稿总是吹嘘冻龄、万年不老，似乎只有她真真切切地老了，皱纹横生，不复当年之美。
人们都忘了，或者假装忘了，那个曾经站在华语电影巅峰女神当年的风采，横扫整个华语世界，凭一己之力夺得嘎纳、柏林双料影后，也是迄今唯一跻身三大影展双料影后的亚洲演员，三十年间，不过一人而已，展望未来二十年，大概也无人能出其右。
但谁又能想到这样的张曼玉年轻的时候也不过一个“甜美的花瓶”。
1、 小荷才露尖尖角
张曼玉出生于香港，小时移民英国，后来回香港参加香港小姐选美大赛，获得“最上镜小姐”称号和港姐亚军。
那一年她十八岁，凭借选美获得进入演艺圈的门票，
又恰逢香港电影最好的时期，刚踏入电影圈，就能和张国荣、梅艳芳、成龙、王晶合作，《缘分》、《警察故事》、《玫瑰的故事》、《A计划续集》、《精装追女仔》。彼时的张曼玉甜美懵懂，一笑的时候露出尖尖的虎牙，观众爱她，媒体捧她，新世界的大门正对她缓缓打开，繁花似锦、一片芳华。
但荣华之下总是潜伏着看不见的危机，好在张曼玉对此有清醒的认识，她后来说：“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。我的机遇在于我出现在人们正寻找新面孔的特别时刻，在行业正繁荣时刻。”
果然，新鲜劲过去之后，张曼玉稚嫩的演技也逐渐暴露在观众面前，那时候香港影评界是这样评价她的：“主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
2 一代宗师：曼神进阶路
在迷茫不知所往的时候，张曼玉遇到了《旺角卡门》，遇到了王家卫。
剧中她饰演刘德华的女友，质朴温婉有灵气，眼中第一次有了情绪，并学会了让情绪引而不发，却比大哭大闹更动人心弦。
张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：“在王家卫之前，作演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”
凭借这部电影，张曼玉首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名。之后一步一个脚印，终至封神。
她是《人在纽约》里干练的女强人李凤娇，《不脱袜的人》中汲汲于成功爱慕虚荣却本性善良的黄小姐，《滚滚红尘》里书卷气十足的革命女青年月凤，也是善良演技高超却软弱守旧的《阮玲玉》，《新龙门客栈》里泼辣风骚妩媚的老板娘金镶玉；是《东邪西毒》里为爱凋谢的落寞“大嫂”，《青蛇》中妖娆魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》里精明世俗的打工妹李翘，《宋家皇朝》里典雅庄重的宋庆龄，《花样年华》里优雅隐忍的苏丽珍以及《清洁》中力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手艾米莉。
其角色之多变，风格之多样，如一人有千面，面面栩栩如生，个个动人心魄。可以说，不看张曼玉，就不曾了解华语电影的精粹所在。
2004年，张曼玉凭借《清洁》获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员，成为整个华语影坛唯一个同时手握金熊和金棕榈的亚洲演员。
这一年，她四十岁。
这一年，她正式息影。
睥睨天下，莫能与之争。
3 那个打破传奇的人
如果张曼玉的故事就在这里结束，也算一段传奇的固有程式，辞官归隐，笑傲江湖，从此她就只活在人们的记忆和茶余饭后的谈资里，就像偶尔一露面就上热搜的王祖贤，引人唏嘘怀想，无限感叹。
可那不是张曼玉。
在2014年张曼玉50岁时选择以歌手的身份重出江湖，音乐跑调、难听，形象暴瘦、摇滚，不复当年之美，于是舆论一片哗然。
但张曼玉回应说“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？”
是啊，五十岁，到这个知天命的年纪干嘛不藏起来供大家缅怀，又或是偶尔露面，衣着光鲜靓丽，气质卓然。要不也挑个擅长的去干才好，一代女神，等闲还真丢不起那人。
她偏不，谈恋爱搞音乐做慈善，跑到昆明去支教，为一些热爱艺术的大学生做导师。
很多鸡汤说“多少岁努力都不算晚”，然而大多数人年纪越大顾虑越多，乐天知命，知足常乐，一把年纪折腾什么？
摩西奶奶八十岁学画，齐白石衰年变法的勇气不是谁都有，都说不破不立，不破不立，然而自己辛苦一辈子奋斗一辈子立起来的一切谁又能忍心亲手打破？
张曼玉一代女神，本来已经可以完美收官，躺在功劳簿上吃一辈子老本，后辈也只有高山仰止的份，可她说：“我不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，没有感情、渴望、失败，只是完美的走来走去，我希望拥有粗糙但强大的力量胜过虚伪的美丽。”
看多了吹嘘老年要一辈子优雅的鸡汤软文，曾经我也希望自己老年能得体慈悲也就够了，然而张曼玉出来唱歌了，她让我看到了老年的另一种可能。
不是优雅，不是宝相端严，不是一成不变，只是像年轻时一样对世界保持新奇，勇于尝试。
毕竟，生命对每个人只有一次，只有尽可能宽广尽可能深入地接触生命的内涵和外延，探索生命的真谛，才不枉投生为人，不然，那又怎么够本？
