老家在洋汊村，听这名字，就知道这村庄必定是河道纵横的。的确，一条大河从镇上蜿蜒而下，环绕着整个村庄，其支流像树杈一样深入村落，流经每家每户的房前屋后。
小时候没有自来水，家家户户都到大河里挑水喝。家中有一个大水缸，三四桶水灌满后，放上几块明矾，盖上盖子，沉淀半晌，就可以饮用了。明矾的形态像极了冰糖，但味道却有天壤之别，嘴馋的我上过不只一次当。那时的河水清澈见底，没有污染，可以随时取饮。村民们下地干活，中午吃完带的饭后，就各拿一个瓢围到水边，边舀水喝，便谈论庄稼的收成。有时我跟着爸妈下田，来回时我常趴在船边，让手跟着碧波荡漾，有时候看见鱼虾，可就是逮不着。渴了就双手捧起水喝，或者直接把嘴贴到水面上。父亲看见了总会用船篙敲打船邦，提醒我别掉下去。
村民们饮用的水都是大河里的水，因为大河的水域宽，流速快，自洁功能强，支流的水虽然也很干净，但不怎么流动，且水生植物太多，所以水质不算太好，还有重要的一点就是没有码头。全村只有大河主干道边有几个水泥台阶码头，供附近的村民取水用。扁担挑水时，两头加起来重量上百斤，挑的人每一步都必须踩实，泥码得码头显然是不安全的。
每天清晨，一帮妇女就会齐聚码头，弯着腰洗汰衣服，边甩衣服边聊天，东家长西家短的，像是有说不完的话似的。击水声和谈笑声交织在一起，吵得附近未起身的人再难入眠。夏日的清晨，靠近水面的码头台阶上会布满螺蛳，趁太阳出来之前，用手轻轻一撸，没几下就够一盘菜了。到了傍晚，一帮妇女又围在一起淘米、洗菜，相互聊着晚上的菜肴，个别大嗓门的妇女，一开口整个水域方圆的人都能听见，引得远处码头的人不时回应。
水乡的孩子都是两栖动物，没有不会游泳的。当我四五岁还未学会游泳时，就自己偷偷地下水了，手上抓个柴油壶，或是抓着澡桶的边，在河里使劲用脚拍打着水面。身在水里时，全身被温和柔暖清凉的水包围着，那感觉就像是躺在母亲的怀里，惬意极了。可每当父亲寻到我，总是骂骂咧咧地下水，一把把我拎上岸。
夏天时，我吵着让父亲教我游泳。父亲就把我带着河里潜水处，用手托着我的身体，让我趴着水面上，双手往两边划，双脚使劲地拍打。他手一松，我就沉了下去，立马呼喊“爸爸救我”。父亲无奈，又把我托起。他一松，我又叫，这样往复，父亲都不耐烦的，气着说：“学骑车不摔几个跟头能行吗？不喝几口河水哪能学得会游泳！”说完他看见远处有卖瓜的船，就让我呆在原地不动，自己游过去问询了。哪知他刚走，我脚底一滑，滑到了深水处，整个人立马淹在了水里。咕咚咕咚一下子喝了几口水，耳边能听到清晰的哗哗的水流声，我吓得手脚并用，使劲拍打。我感觉我整个人在不断下沉，害怕极了，实际上由于我的拍打，我的身体只是在上下浮动，周围游泳的人还以为我在自己玩耍呢。父亲远远望见了我，立马飞奔过来——我仿佛看着他踏着水波而来，那架势就像是在水上漂。父亲一来，把我身体拨正，笑着说，再拍打看看，这不是会游了吗？
学会游泳后，对于童年的我和我小伙伴来说，大河就像是一个大泳池。每到夏天，我们就飞奔着，将父母的警告抛到耳边，排着队扎进河里。仰泳、潜泳、狗爬、水中倒立，各种花样玩起来，就像是一群水里的猴子。我们会憋气潜水，看谁的耐力强；或划定里程，看谁先到终点；或在河底摸河蚌，看谁摸到的又大又多。或潜到垂钓者的鱼钩旁，拽拉鱼钩，让岸上的人空欢喜一场；遇到有新学游泳的，就潜到他后面，一把抓住他的脚，吓得他直叫。有卖西瓜的船路过，就偷偷潜到船边，趁划船的不在意，抱起一个就立马消失在船底。卖瓜人发现后，就变着花样开骂，直骂到岸上的父母听不下去了，主动送过去钱。
四奶奶家门口有一座大桥，三块水泥板宽，有五六米高，桥下有三个大桥墩，正是我们游累了休息的地方。夏日午后，躺在这桥墩上小憩，享受着水的凉意和透过桥底的凉风，真是好不惬意。也有大胆的，站在桥中间玩跳水，“扑通”一声砸下来，吓得桥墩上的人差点滚下河。这没经过专业训练的跳水还是很危险的，有个小伙伴从上面跳下来，脑袋直接扎到泥里，我们费了好大劲才把他拔出来。还有一脚踩在河底碎玻璃、碎瓦片上的，疼得哇哇直叫。
大约在我六年级的时，村里通上了自来水，渐渐地，码头上的人不见了，水泥石阶上生满了青苔，不久就塌了。人们开始往河里倒垃圾，排污水，渐渐地，河水不再清澈，显出奇怪的颜色。水质浑浊，气味难闻，再也看不到河里的鱼了。没有人再去主动清理水边的水藻，很多人家把房前屋后的小河都填成了平地，大河与人们的生活渐行渐远。
今后无论多么炎热的夏天，再没有人下河游泳了，晚辈的孩子们只能被父母强令窝在空调房里写作业。前年镇上的自来水厂水源枯竭，只有低洼处的自来水龙头才能接到水。村民们慌了，翻出水桶，排队到有水的人家接水。接水的间歇，排队的人们又絮絮叨叨地闲聊起来，一如当年他们年轻时在码头边的情形，只是这次，多了些许无奈。
无论何时，村里的大河都在，河水仍在，它就像一面镜子，照映着村庄的变幻离合。河边的孩子一年年长大，当他们站在河边，再也看不到自己当年的影子。
