那天中午，老公突然从单位回来了，一进门就开始收拾东西，我惊讶地问道：怎么了？他说：我父亲不行了。我心里咯噔一下。
今年春节也就是上个月底，我们回了老家，见到公公时我惊住了：他185的伟岸的身材严重萎缩，蜷在窄窄的轮椅里，两颊凹陷，露出了突兀的脸颊骨，国字形的脸变成了长脸。而且他始终半闭着眼，难得有清醒的状态，喂进去的食物不知道吞咽。我心里很酸楚，隐约感觉到他时日不多了。如今听到这个消息有吃惊但无意外。
到了下午我得到了确着消息：老人已经走了！我赶快联系看看怎么赶过去，老公把车开走了，现在外面的公共交通都停运了。后来和侄女——丹丹约好了第二天她借辆车，我们一起开车过去。
吃完早饭我们出发了。因为疫情影响高速路上车辆很少。到了新沂高速路出口碰到了卫生人员的检查，测体温，查身份证，这个我们早有准备。因为跨县区，交警盘问了很久仍不敢放行。我们又给居委会打了电话，证明的确有丧事，最后才算通过。
终于到了家。一进小院，两旁摆满了花圈，最里面是搭起的灵堂。我和各位亲戚打过招呼就过去给老人磕头。看着老人的遗像，国字形饱满端庄的脸庞，是很多年前他依然健康时的样子。想起他曾经的音容笑貌，现在竟永远离开了。我鼻子一酸，眼泪瞬间掉了下来，跪下来一边泣不成声一边磕了几个头。
其实公公算得上是喜丧，他今年已经97岁，没有什么大的病症，这几年儿女轮流在床前照顾，也算是幸福。现在纯粹属于油尽灯枯，无疾而终。也算是人生圆满。
但想到公公这坎坷的一生又唏嘘不已。公公是解放前的大学生，文史出身，曾经在南京政治学院教书。因为发表了一些言论，文革中间被打成“右派”下放到了徐州农村。后来又辗转做了一名乡镇教师，教授语文。
听说公公的语文水平相当了得，我见到他时他已经离休，但每天依然读书、看报还写日记，人也非常随和、豁达。有几次看到他的学生提着礼物来看望他，我才知道公公除了书教得好，而且照顾过很多家境贫困的学生，很受学生爱戴。退休后每年节假日都能看到他的学生提着礼物来看望他，从未见断过。那时候我对公公充满了尊敬和崇拜。
在他80岁以后，最初几年他还能每天和老太太一起出去买个菜遛个弯，后来腿脚不灵便了，就不再出门。但他自己的事情从来不愿麻烦别人，能自己做的宁愿拄着拐杖也要自己来。那时候我很佩服他的这种独立精神。
90岁之后他开始卧床，出行只能坐轮椅，心脏病也越来越严重，只能家人轮流照顾。后来婆婆也倒下了，相濡以沫走过了近一个世纪的两位老人躺在同一张床上，他们很少说话，但每一个眼神的交流都饱和着对彼此的关爱。
再后来，公公痴呆了，得了健忘症。像所有的痴呆老人一样他开始挑剔家人照顾不周，甚至呵斥已经年过半百却依然辛苦照顾他的儿女。一辈子为人和善、独立乐观的老人老了后大脑失去了控制，成了一位让人“烦”的老头，真是造化弄人！好在儿女们都理解，没人计较。
这几年，他的健忘症越来越厉害。去年我带孩子回去时他已经认不出我们了，还把我们当成陌生人往外赶。当然我也不会计较，只是想到多年前每次他见到孩子时都特别开心，像个老顽童一样陪着孩子玩，而现在却认不出我们了，心里有种说不出的悲凉。人的一生大致都是这样，再怎样辉煌、高尚、要强，到了老年都可能身不由己，成了另一番模样。
因为疫情的影响，公公的丧事一切从简。虽然他们家族很大，但家人一致决定不通知外地的任何一位亲戚，这也是老人一生不喜欢麻烦别人的一种传承吧。
几天后，老人的遗体被火化并入土为安。墓地是他7年前就选好的，一处风水很好的公墓，他的墓穴也是里面位置最好的一处。这也是老人留给自己最后的一点奢侈吧。
希望老人入土为安，在天国继续激昂文字、教书育人，继续用豁达的笑容抚慰我们这些凡间的儿女子孙。
爸爸，安息吧。
此文以为祭。
