我推开窗，一股热气向我扑来，一只狗趴在树荫下吐着舌头，高高的树叶蜷着身子打盹。夏天的下午两点到四点，是属于我的时间。
街心公园的秋千在烈日下焦灼地等待，我看到它的坐板上湿漉漉的。其实它不应该热，因为它站在两棵树之间，但是那树荫不愿庇护它，斜斜地投在了它的身后。
房间内衣柜开着，外面的两个衣架一样，里面挂满了各式各样的裙子。我扫视了一圈，行走着用手一件件划过它们。我喜欢做这个动作，这是我的王国，我的国民个个都颜色靓丽。随着我手指的滑动，它们争相拥抱着我的手指争宠。穿哪件呢？昨天穿的哪件？要快点选呢，秋千要等急了。
裙子里飞出了一只蝴蝶，给我的头上带上了花环。我的身上穿了一件嫩黄色的裙子，是春天刚发芽的树叶的颜色，俏生生水灵灵的充满了希望。我喜欢所有新生的东西，树枝上刚冒头的花苞，池塘里刚露出水面的卷成条状的莲叶，还有那只已经长成大狗的小奶狗。
这个时间我是整个街心公园的主宰，秋千是我的专属坐骑，那两棵树向我鞠躬致敬，树叶相交在一起给我搭了一个绿色的拱门。我象蝴蝶一样飞起落下，汗水浸透了秋千的坐板。不是汗水，是血吧。我看到我的裙子被染成了红色，是鲜花在衰败前最鲜艳的颜色。
我荡在秋千的最高点，看到了妈妈。在那个不足四十平米的房子里，逼仄的屋顶把我的头挤成了尖尖的形状，头疼欲裂的我看着同学身上的裙子眼里冒着绿光。妈妈擦着褪色的木制茶几说穿裙子哪有穿短裤利索，她总有一套我无法反驳也不能反驳的理论。
画面转换，妈妈手里甩着一件白色的公主裙喋喋不休:“我说不能穿裙子吧？还是白色的，这么不禁脏你怎么能穿得出来？！”那件裙子刚刚在我的身上待了一个上午，裙子上红色的西瓜汁格外刺目。妈妈甩着手，蓬乱的黑发遮住了她凹陷的双眼，妈妈其实是一个巫婆吧。我心口的血在慢慢流失，裙子上西瓜汁浸染的范围越来越大。后来我把裙子埋葬在了我的体内，同我的身体一起缩在灰色的校服中度过了整个青春期。
妈妈什么时候站在了秋千边？手里还拿着一把剪刀。她老了，身体佝偻着，但是我一旦落下靠近她我的裙子就会变成碎片。我高高荡起，用怨愤的眼神看着她，我看到妈妈的的身体越来越小，然后慢慢消失。妈妈的魔法失效了，现在我变成了巫婆。
我停留在秋千的最高处，看到一个女人躺在棺木中，穿着红得滴血的公主裙，脸上横横竖竖地刻着许多皱纹，红裙黑发衬得她的脸格外苍白。我的王国所有颜色靓丽的国民都围在她的身边，挤挤挨挨的，哭哭啼啼的，争奇斗艳着。
我老了吗？我死了！
