纪晓岚在《阅微草堂笔记》当中，写下了这样一则志怪小说：有人在乡间走夜路时，远远看到墓道松柏间有一少年和一老妇，两人并肩而坐，十分亲密。等那人走近些，却又看不到这两人了。第二天，他去询问乡人那是谁的坟冢，这才知道原来那少年早早去世，他的妻子为他守寡五十余年，死后才终于与少年合葬在一起。原来他昨夜看到的，是终于团聚的夫妻二人。
顺颐一家收留了奇怪的少年哲秀，他又脏又臭，不会说话，吃起饭来粗鲁又狼狈。但他很快就和孩子们打成一片，就连起初厌烦他的顺颐也开始教他吃饭、系鞋带，教他写字、说话。
一切都很好，如果他仅仅是一个被遗弃的、不会说话的少年的话。可惜他是狼少年，是生物研究的试验品。
哲秀大约已经成了狼，他会对月长啸，会在顺颐受到伤害的时候不顾一切地冲上去对敌人又撕又咬。可是哲秀终究还是个少年，他悉心照料邻家小孩赠与他的豆苗，把死去的羊郑重地交还给郑大叔，他会认真学写字，努力想发出一个顺颐能听懂的音节。
大概连顺颐自己都没有想到，他对她说的第一句话，不是“你好”，不是“顺颐”，更不是“我爱你”，而是“不要走”。顺颐说，等你学会了说话，你来给我念爸爸留下的书吧——《雪人》，你知道什么是雪人吗？下雪的时候，我们一起去堆雪人吧。哲秀咬死敌人的夜晚，雪花纷纷扬扬地落下，可是他的顺颐没有和他堆雪人，而是要他走。他含着泪望她，难道寻找失去的吉他，守护最爱的人也有错吗？他甚至还向顺颐伸出头，像最初受训那样要顺颐摸摸头当作奖赏。可是顺颐那样狠心地推开他，离开他。“不要走”，这是他的第一句话，也是最后一句话。
顺颐终究还是搬了家，就像她曾经无数次训练哲秀时说的那句“等一下”一样，她给哲秀留的字条上也写着等一下。等我一下，我会回来的。就像曾经无数次乖巧地等待一样，这一次哲秀也依旧等待着。他悄悄藏起一块珍贵的焦糖，在大雪纷飞的日子堆雪人，余下的时光，就是等待。既然顺颐叫我等一下，那我就等一下好啦，无论顺颐你什么时候回来，我总还在这里等你，直到你推开门，对我说“不用再等啦，现在你可以过来啦”的时候，我才会扑过去紧紧抱住你。
可是哲秀你知道吗，你把她当作伴侣，一生一世对她忠诚，可是她只把你当作一个要好的玩伴。最多，不过是青梅竹马无疾而终的恋情罢了。她会站在你身前保护你，会因为担心你而喝止你，可她终究还是远赴重洋结婚生子，把与你的约定看作前尘往事，在美满的生活中一点点淡忘你，尘封你。
她才没有因为与你有过约定而回来。她说不在乎你究竟是不是野兽会不会伤人，可她还是盼望着你能写字说话，盼望着你能给她念《雪人》。在迪士尼的故事里，贝儿是真的把野兽当作心中的王子，可在这个故事里，顺颐终究还是把心中的王子当作野兽。
电影的最后，顺颐梦到了哲秀，她已经是白发苍苍的老妇人，他却依然是清秀的少年。在梦里，他终于修复了那把吉他，终于学会了说话，终于不用像四十七年前那样目送她离去，终于不必再等一下。
少年和老妇人，终于在梦中团聚。
孤独地堆雪人的少年，别等了。她不会为你而回来，也不会为你而留下
