图文 | 王学艺
我的家乡依河而居，一弯清流从门前欢畅流过，过河涉水自然为常事儿。
小村庄沿大堤顺势而建，高高低低蜿蜒错落，出门就是东去的长河，不但是方圆十里八村少有的单面街，更像横卧着的廋高个子的人，相比河对岸居住紧凑的村落显得又细又长。前村西的路正冲着我们村中间，至河南岸便戛然而止，若此处有桥我们与前几个村联系就便捷多了。
有人聚住的河处肯定有桥，但我们村的桥在东头，那有条贯穿南北的主干道，这村西离桥较远的小道却无人关注。村西人想去前几个村就要绕桥。拉车载物，涨水洪流更必须走桥。赤手空拳随来小去绕桥就有心不甘。有人说劳动人民的智慧是无穷的，懒人推动了社会进步，在河道枯水的日子，垛堰这奇特的产物便应运而生了。
有些口语从小耳濡目染，有时活半辈子都不以为然，忽一日入耳会豁然开朗，原来是这个字词，是这个写法，是这个意思，堰的概念于我即如此。
北方的河常多涓涓细流，堰在我印象里不知哪猴年马月，不知何人何时有此称呼，但它若看惯春风秋月般悄然植根心底。我们渡河的堰非通常理解的那种堰，像都江堰、堰塞湖、大堰河，这些都是挡水的堰，我们所谓的堰是分段的小土台，既不聚水又非景观。土堆间距一小跨步宽，主要功能是过人，极大方便了人们过河，及孩子们去前村上学。
清晨，一轮红日在河的东方拱出水面，朝霞映着潺流，孩子们肩头斜挎着书包，踏着点点堰垛匆匆奔向学校。傍晚，夕阳西下，西来的长流泛着耀眼的粼光，放学的孩子们一路追逐嬉戏，聚集垛堰过河的多起来。女孩安安稳稳过堰，男孩就没那么省心了。你推我搡叽叽喳喳，不知谁出了孬点儿，比赛谁在堰上跑得快，随即响起一片附和声，
一排稚嫩的嬉皮笑脸，一片两桶鼻涕的呼哧哧溜，一排撸胳膊踢腿的勇敢男子汉。我们借下河坡的惯性身影如箭，大跨步飞奔冲向堰垛，一跨、两跨、三跨……
垛与垛的距离原本是让人小步通过，这样急速奔跑步子肯定很大，落脚不准便会错跨第二个垛，错蹬第三个垛的可能更大，前脚有大概率会跨空。小步快跑脚又接触垛时间长，重心不稳身体难控制。关键垛平面离水面就那么半掌高，土在水里长时间泡质地松软，形成大面积湿滑。稍有胆怯不够麻利，不情愿的精彩洋相就会上演，这是胆量和技术的游戏。
围观的孩子对飞逝而过，蜻蜓点水者大声喝彩。对一脚踏空，摇摆着“噗通”落水，满脸窘相的伙伴倒彩连连，他们期待的就是有人出这样的洋相。
随后一哄而散，各回各家，各找各妈。
当然，垛堰除了孩子们调皮的恶作剧，更有不尽的温暖。第二天你会发现不知谁把垛垫高了，孩子们走着更安全了，大人们看着更放心了，可孩子顽皮撒野的潜意识里似缺点什么。
我印象最深的是半夜过堰，一轮明月在河水里晃晃悠悠，倒映的繁星装点着宁静的水面。在前村看完电影，回来遇河水上涨，漫流几乎盖过垛堰，小孩子的我们站河边不知所措了。大我好多岁的留花走上前，她个子高，腿也长，平时都喊她二武松。她到小孩子面前，二话不说，一只胳膊夹起一个孩子，三下五除二提溜到对岸，来来回回好几趟，布鞋都湿透了。
垛堰与乡亲世代相伴，它日复一日，年复一年静守默待，带给我们便利，赋予我们快乐，伴随我们成长。
时光一晃几十载，漂泊在外的我回归故里，那曾经垛堰点点的旁边赫然架起钢筋水泥大桥，孩子们蹦跳着从桥面穿过，大人们在桥上悠然踱着方步，大车小车从桥上滚滚而去。垛堰已痕迹全无，只有童年画面在夕阳漫染的水面萦绕。
过往的事物看似生活的不经意，若某天突然消失，心头倒平添着无尽的失落与眷恋。以前我从未关注过堰的真正含义，此刻却在脑海不断呈现。曾经的垛堰似发黄的电影胶片，一帧帧一幕幕在眼前闪现。记录着我们与河的交融，与河的生息，与河的相拥。
垛堰，这让我从不以为然的字眼，蓦然在心头愈加凸显。
