身后，是百年的足迹；眼前，是无尽的迷雾。

在生与死的交接地带，这位思考了一辈子的世纪老人，突然发现“脑袋里全是想不通的问题”----死亡是人生的终结吗？人生的价值何在？……

在和衰老、疾病的斗争中，她以自问自答的方式，记录下自己的思考。这就是《走到人生边上》。

一，信鬼神就是迷信吗？

古人是信鬼神的。信奉科学的现代人对此大很是不屑，却忘了很多大科学家如牛顿、爱因斯坦最后却投入了宗教的怀抱。科学探索得越多，越发觉得这个世界背后，必有一位神明的主宰。西方人称“上帝”,中国人称“老天爷”。

我们可以不信鬼神，也可以蔑视那些“迷信”的人，但是为什么那么多思想家，哲学家，文学家，甚至科学家都信鬼神呢？是他们糊涂还是我们无知？

不管别人怎么看，杨绛说，“我试图摆脱一切成见，按照合理的逻辑，合乎逻辑的推理，依照实际生活经验，自己思考。”她不仅听过很多人讲过遇到鬼的故事，而且还亲身经历过。例如，从新林院寓所到温德先生家必经一条石板，晚饭后她独自一人，三次鼓足勇气想要冲过去，却像遭遇“鬼打墙”似的，感觉前面大片黑气，阻她前行，只好退回家。后来证实，那里是日寇屠杀大批战士和百姓的地方。还有很多次类似的经历。所以她说，“我本人只是怕鬼，并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。但是我相信，我们不能因为看不见而断定不存在。”可以说，她还是偏向于相信。至于别人信不信那是别人的事，每个人都有独立思考的权利吧？

不过，开篇谈鬼神不是本书之目的，身后的事，无由得知，她的自问自答，只限今生今世。

二，人

1，灵魂

从死尸和活人的区别看，人是有灵魂的，就是人的生命。灵魂是否不灭，可以存疑；而活着的人都有生命或灵魂，这是不可质疑的。

2，人性

人和人个性各异，但本性却是相同的。比如都有食欲和性欲，都有灵性----识别是非善恶美丑等道德标准的本能，良心----鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。

下愚的下愚也有人性，但没有长成的人(比如痴呆)虽具人形，却没有灵性。

人之初性本善还是恶？赤子纯是一团和爱，善恶不显。随着身体的发育，个性增强，食欲也增强，越大越贪吃，越大越自私。欲念越多，身体的兽性越强；身体的兽性越强，欲念越多。这是人的本性。

如果任由本性发展，这个孩子多半变坏。所以要施以教化，一方面管制其动物性，一方面培养其灵性良心。

三，灵与肉的和谐相处

1，灵与肉的斗争

这里的“灵”是指灵性良心，而不是灵魂。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙的，自称“我”，“我”的对立面是灵性良心。智力也不是灵性良心，它也和肉体是一帮的，总回护自己的感情，替感情(欲望)想出种种歪理，它也是灵性良心也是对立面。

灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。它不争不斗，屹立不动，如日月之光，暂时会被云雾遮没，云雾消散后，依然光明澄澈。

灵性良心的职责是管制肉体，“我”如果受管制，就超越了肉体的“小我”而成为“大我”。孔子说，吾未见能见其过而内自讼者也。“内自讼”就是小我和大我的斗争，也称“天人交战”。书中举了一个小伙子面对“野鸡”的引诱肉欲和良心交战的场景，描述很生动。

2，灵与肉的统一

什么是修养？就是用灵性良心来克制自己。修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。当“小我”无限膨胀时，灵性良心就全被压抑了。

灵(灵性良心)不能压倒肉(肉欲)，更不能消灭肉，否则你就是神了。灵完全占上风的不多,肉吞没灵的倒不少，最常见的是不同程度的妥协。依灵克制肉的程度，大致可以把人进行划分为：圣人>贤者>好人>大众>恶人。

四，天命

生死祸福真的命中注定吗？

安葬了大弟后的一天下午，大家在后院歇息，听到墙外有个“弹弦子”(算命的瞎子)的，于是报了大弟的“八字”请他算，瞎子说，好不了，天克地冲，就是说命该绝。他们怀疑他知道他们家有丧事，就故意报了一个已夭折孩子的“八字”,没想到瞎子勃然大怒，气得脸都青了，骂他们拿他寻开心。这件事是杨绛亲身经历的，所以不免疑惑：难道一切都是命中注定的吗？

抗战胜利后，国民党政府某高官许给钱钟书一个联合国教科文组织的职位，钱一口拒绝。钱钟书说，我不受大棒驱使，也不受胡萝卜引诱。这就是他的性格，他的自由意志。很多人惊惶地往国外跑时，他们考虑再三，决定留下来，哪怕坐冷板凳，过粗茶淡饭的生活。这也是他们的选择。这能当作命由己定的例证吗？

她没有明说。就我的理解，人的性格也是天定的，也是命。以钱先生的性格，不接受职位应该也算是天命吧？

我理解的天命不仅包括出生、个性这些无法改变的东西，还包括时时刻刻在变化而我们无法掌控的东西，就是佛家讲的“无常”,我叫他不确定性。从这个角度讲，孔子讲的“不知命，无以为君子。”是没错的。信命，抱着敬畏之心，不是迷信也不是消极，而是为了更好地把握自己的命运。

五，人生的价值

1，人生充满各种各样的烦恼和痛苦。既然不可逃避，就有必要寻找痛苦的意义。痛苦之于人生，如同熔炉之于顽铁。善恶杂糅的人性，需要煅烧才能升华。

2，人的价值不在于TA创造了多少文明，而在于TA不仅明辨是非善恶，而且能主动修炼，日臻完善。这是其它物种做不到的。

顺从上天安排，坚定信仰，用一辈子锻炼出更美好的灵魂。

以上是本书前半部分。后半部分是散文集，作为前面思考的注释，读起来也很有意思。就不赘述。