（1）
世界上最可怕的人便是班主任。
长期以来，我和我的同学们都这么认为。
我的高中班主任有一个很怪的名字——阚宏富。姓氏很奇怪，“阚”，辨识度较低，不属于常用字眼。这直接导致分班后的第一个晚上，我弱弱的拽住临时的同桌，悄悄问道:“哎，我们班主任姓什么？”
那胖子翻了个白眼:“gan。”
…………
开学第一天，他因当堂称呼班主任“gan老师”而无地自容。
后来，新同桌胸有成竹的教我:“你不用叫他姓，叫他‘门敢’就好了。”
所以，很长一段时间里，我都称他为“萌感”，偶尔带点重音，读成“门槛”，耶，自然附加萌点。
名字则比较乡土，“宏富”，很容易让人联想到“洪福齐天”这个成语。由于多次出现学生在重要文件里，班主任一栏写“洪福”二字，所以在整个高中，他常会敲着黑板强调:“记住了，我叫宏富，不叫洪福！”
我们齐声答应，然后私下里，继续以“洪福”称呼。
整个高一上高二下，所有人对他的印象就是严师，古板，锦衣卫，天字第一号大老虎。在很长的一段时间里，其名“谈之色变，小儿夜啼”。然而，从肖像上来看，他只是一名普通的新晋中年人。略有发福的身材，胡茬满腮的脸，有过定型却疏于打理的头发，近视却炯炯有神的眼睛。日常是上课，批作业，训学生。哦，值得一提的是，他是个女儿控，经常把女儿带到学校里溜达。他女儿是个奇怪萝莉，特别迷恋我班一女生，每次来都会用清脆的童声拖长声音喊到:“刘——声——”
该时间多是晚自习。我们常捂嘴窃笑，渐习以为常。
在课业繁忙却并不紧张的高一高二里，上课，下课，各种走神，提防阚宏富，便是每一天的生活主旋律。课堂上经常出现这样的对话:“哎，我睡一会儿！帮我盯着阚宏富！”
“看小说呢，嘘……帮我盯着阚宏富！”
“早饭没吃，趁机补补……帮我盯着阚宏富！”
“你在干啥？”
“……别管了，帮我盯着阚宏富！”
…………
常久的盯一个人，要么审美疲劳，要么看出规律。阚宏富总会在下午二三节课夹着公文包走，顺便经过我们班监视一遭。为掩饰其溜号行径，他每次都把公文包往衣服里一塞，背过双手，装成若无其事，气定神闲地走过。岂料学生明察秋毫，早已知其底细。偶尔有人提议:“要不前去戳穿，啪啪打脸？”
全班一致白眼:“有本事你去！”
由此可以看出，阚宏富的严厉是举世公认的。例如，在多次的跑操里，他总是因为我们跑不齐而大发雷霆:“猪都比你们跑的齐！”
我们不禁脑补万猪奔腾，当时笑场。
再比如，有人上课看小说。他抽出小说，啪的扔向学生的头，然后沉声道:“拾起来！”
学生乖乖拾起。他接过，啪的往学生头上扔:“再拾起来！”学生:“…………”
在他的督促下，我们马不停蹄，奋力推动高中的行进车轮。由于事事要求严苛却又不甚民主，有同学忿忿不平:“又要马儿跑，又要马儿不吃草，还要马儿得第一！”此言一出，石破天惊，顿时多人援引，视为至理名言。
然而，在仅两墙之隔的隔壁班，他却被视为男神级的人物。众多学生毫不吝啬他们的赞美:“阚老师真帅。”
“上课松，作业少，温柔可亲。”
“哇哇哇！中年男人的风度！”
“如果年轻二十岁……”
喂喂喂，对别的班真的有必要这么好吗？我们是你亲生（亲手带的学生）的嘛！
但是，作为他三年的学生，我必须要说，他是一个很可爱的人。也许他有很多缺点，也许他有些势利，也许他有时暴力，也许他喜怒无常，因为这样或那样的原因，你对他有了一些成见……他是个普通人。他是个好老师。
我永远也忘不了毕业那天，他想哭却拼命忍住，最后偷偷抹眼泪的场景。
还有他给每个人的赠言，精美的明信片上，微微颤抖的笔迹。
还有高考那天，那沉重有力的击掌。
《同桌的你》中有这样一句:“老师们都已想不起，猜不出问题的你。”
是的，会有这样一天，老师们再也想不起我们。
但请不要在时间的冲刷中，忘记他们。
