烛台切光忠在无边的坠落感里醒来。

“长谷部？长谷部？”他迷糊着去摸本应该躺在身边的人，却扑了个空。

他努力睁开眼睛，世界从一团摇晃的光晕里渐渐放大、清晰、定格。他环视四周，长谷部不在床上，不在他们的卧室里。

烛台切掀开被子，皮肤接触到寒气时竖起小小的疙瘩以示抵抗。他拽过来椅背上搭着的晨衣披在身上，顺手撸了把乱翘的短发，赤足踏着柔软的地毯走到窗边。米色底金色菊纹的窗帘是烛台切选的，这房间的一切装饰都是烛台切的品味，长谷部偶尔象征性地抱怨，听起来并不怎么认真。

烛台切深吸一口气，拉开窗帘，阳光立刻争先恐后涌进房间。红色是房顶，绿色是树，街景以惯常的姿态在崭新的空气里徐徐展现，仿佛正期待着改变似的。他们的家正对着社区小公园，几乎每天烛台切回家时都被人叫住寒暄。那些在超市购物时认识的全职妈妈，带着她们可爱的小宝贝（在烛台切眼里每个小孩子都是天使），笑容可掬地讲天气、物价、八卦，恭维对方丈夫。烛台切很擅长这种主妇话题，只要长谷部不在旁边，他准能和人聊上半个小时而不自觉。

长谷部究竟去哪儿了？烛台切轻轻皱了下眉头，又很快松开，对于三十代人士来说，要保持帅气的外表还是尽量少做表情为好。何况这样的事并非从未发生过。长谷部是工作狂，他的上司更是，大半夜被临时叫走开越洋电话会议也不稀奇。烛台切想得很开，他耸耸肩，换上居家服，下楼给自己做早餐吃。

当他给煎蛋滴上酱油时，手机响了。长谷部传来了一封邮件，解释自己的不辞而别并道歉。烛台切回复了“没关系，工作加油哦”之后，放下咖啡杯，滑到了上一封邮件，那是一封他的学生大俱利伽罗在凌晨一点发来的，周末邀约。

令人困扰，但并不难解决。

长谷部这次临时出差的目的地是法兰克福，事关重大，至少也要滞留一整个礼拜。孤身一人的烛台切助教授的生活依然丰富多彩。周一他拒绝了对他心怀爱慕的男学生。周二他参加学校网球比赛并取得第三名。周三是秋分的假日，他所在的社区举办了一场义卖活动，烛台切是干事之一，还结识了一位新朋友。

这位新朋友给人的第一印象实在算不得亲切。当时年过半百的主持人正在讲话，言辞中的趣味像头发一样稀少，多数人一边犯困一边点头，这时他突然闯进来，打扮得浮夸又昂贵——一个遮住半张脸的巨大墨镜，一头粉色的长卷发，一身在高级百货店的展出橱窗里才见过的和服，细密花纹反射阳光像粼粼的水波——令烛台切相当不快。

不过当来人在义卖上踊跃出手，慷慨解囊，并为自己的迟到郑重道歉之后，烛台切的不快就消散了。原来他刚搬来此处不久，听说有慈善活动就贸然前来。虽然此举有点冒失，但若说是为了融入新家环境而急切释放善意，倒也不是不能原谅。

“敝姓烛台切，初次见面请多关照。”烛台切礼貌而温文。

“您叫我宗三就行了，我旧姓左文字，现在结婚了也没有改姓。”

烛台切顿时感到亲近，因为他自己虽然把铂金戒指套在无名指上，却始终不愿改姓压切。

“并不是讨厌长谷部或者什么其他原因，”他努力解释，“你知道的，我父母在我很小的时候就离异了，父亲远走国外，母亲很快也改嫁了。变成压切光忠大概就能摆脱不幸福的过去，但我不想变成那样不负责任的大人。”长谷部默默地听完，握着他的手紧了紧，算是肯定了他的做法。

“请问，我们是不是以前在哪里见过？”

烛台切一面在记忆里搜寻，一面使话题平顺进行下去不致冷场，而轻快地说：“宗三太太这样的美人，见过的人一定不会忘记的。”

周围响起了几声稀稀拉拉的笑声。这并非轻佻的引诱，事实上烛台切并不像时下流行的那样，在法定的丈夫之外拥有一个互相抚慰肉体或者审视灵魂的情人。他只是有能力，并且有意愿，且不惧怕尽己所能令人高兴的麻烦而已。

烛台切终于在记忆的角落里捡起一个小小的片段：大约三周之前，长谷部生日前夕，他在高岛屋的特卖会上打算买一个很适合作为生日礼物的钱夹。不巧的是，有一位太太当时也看中了同一款，并和烛台切前后脚买下。

他记得他当时对这个小插曲很不开心，回家后还冲长谷部抱怨来着。长谷部对家长里短毫无兴趣，他折起报纸，“来看看我的生日礼物？”

那是很好的钱夹，深咖色的皮革上做出人工的蟒蛇纹路，既美观又不令使用者产生伤害野生动物的心理负担。长谷部的表情说明他也很喜欢，烛台切就正式送给了他，之后还亲自下厨，做了一餐简单的美味。

“我的先生很喜欢那个钱包，希望您的先生也能喜欢。”宗三眨了眨眼睛。

不久后宗三向烛台切发出了邀请。

“房子里平常只有我一个人在，也太冷清了点。”宗三在流理台后方忙碌，煮了一壶咖啡，给两人各倒了一杯。烛台切顺着他的话环视四周，这是一座以灰和白为设计主色的大宅，风格简洁大方，但缺少一点主妇个人的印记。

“谢谢，不过我以为你会是日本茶派。”

“我学过一点茶道，不过对咖啡也不排斥，毕竟工作的时候光靠茶可不能提神。”

宗三的工作是给杂志画插画，据他自己说，收入不高，仅用以打发时间。烛台切看到他指关节处没有老茧。

除此以外，他还爱好培育兰花。

“请走这边，我来带您看看我的花。”

他们喝茶的地方是太太专用的起居室，出门就是客厅，穿过客厅走到阳台上，沿着屋檐下的长廊转过两个转角，到达一间外墙和天花板全用玻璃建成的暖房。

宗三养的兰草酷似主人，搭配冰蓝色烧裂纹的花盆，一种极致的阴郁的美。

“搬家太仓促，只带来这几盆。等天气好转，我就去雇个园丁，把花园种起来。”

宗三所指的地方，现在还是一片光秃秃的空地。烛台切闭上眼睛想象了那一处繁花盛开的样子，表示了赞同，“到时候一定很好看。”

宗三笑了。

宗三笑起来眉心也是轻皱着的，但他的美貌并不因此而减损半分。他仰起头，神情陶醉，“我原先住在乡下的时候，家里有个更大的花园，每个月都开不同的花。”

烛台切只能从自己 住过的温泉旅馆来模拟那个场景。

“您一定很不舍吧。”

“是啊，但是为了和我先生团聚，也是没办法的事了。可是啊，即使追随他来了这个人生地不熟的地方，他却老被公司派往各地出差，和我相处的时间也并没多多少，真是的。”

初春的东京难得晴好半日，正午一过天色就寸寸转阴。两人回到方才的起居室中，宗三重新烧水泡茶。

“您也看到我的处境了。虽然不乏聊以自娱的东西，终归是太寂寞了些。如果可以的话，请您多来看看我。”

“我会的，”烛台切向他保证，“不去研究室的时候，我可以经常和您做伴。反正我丈夫即使不出差，也总有加班应酬。”

宗三手上的动作如行云流水，他微微低下头，露出的一段后颈分外洁白，语气是同等程度的茫然。“是啊，我也是。”

旁边的鱼缸里游着两尾金鱼，吐出的泡泡撩动了水草。

后来烛台切所在学校的管弦乐团有演出，他也邀请了宗三同去。宗三的兄长巡回画展开到东京，他二人也一同前去观展。

宗三的兄长江雪并没有亲来，展厅入口的墙上挂着一副巨大等身的照片，照片中的人低眉垂目，双手放在膝上跪坐着。宗三说那就是他哥哥一贯的模样，过着苦修的生活，用高标准严格要求自己和别人，守着一座寺院。