斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。主要作品有《三大师传》《象棋的放事》《昨日的世界》等。
关于本书
《人类群星闪耀时》包括14篇历史传记，每篇文章以关键人物为视角，展现特定的历史时刻。远到公元前1世纪古罗马的政治危机，近到第一次世界大战后的巴黎和会。这本书除了是历史传记经典，也是新闻写作的标杆。茨威格的那种高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，同样迷倒了无数中国读者，本书有几十种汉语译本。
核心内容
本书描写的，是14个历史上的“决定性瞬间”。借本书的写作方法，我们可以看到历史的决定性是如何形成的，这背后是茨威格观察历史的方法和特点。历史并不提供必然性，而是提示可能性，这是一种重要的信息。历史的本质，就是人的本质。所以人性才能体现观察历史的“决定性”。茨威格就运用他的心理和情感刻画，表现了人在历史中思想和行动的复杂关系。
在茨威格眼中，历史的决定性瞬间可以分成三类，分别是决定西方格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间、以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这些历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。在这些瞬间里：涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人；仅仅一秒钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运……
前言
这本历史传记，已经在全世界畅销了半个多世纪。它的作者斯蒂芬·茨威格，既是大师级小说家，也是世界文学界公认的“史上最好传记作家”。
《人类群星闪耀时》包括14篇历史传记，每篇文章以关键人物为视角，展现特定的历史时刻。远到公元前1世纪古罗马的政治危机，近到第一次世界大战后的巴黎和会。这本书除了是历史传记经典，也是新闻写作的标杆。茨威格的那种高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，同样迷倒了无数中国读者，本书有几十种汉语译本。
《人类群星闪耀时》的写作方法，被称为“历史特写”,特点是画面感强，对人物心理的刻画细致入微。近年来，有一个摄影术语，经常被用来形容历史，叫“决定性瞬间”。含义是：每件事物，都有一个最重要的时刻。能够显现它的全貌和内涵。茨威格把这本书命名为《人类群星闪耀时》，就是因为这14篇特写，就像历史上的14个决定性瞬间。他说：一个民族，总是要在几百万人里，才涌现这样一个天才。而在天才的一生里，这种高光时刻，也往往只发生在某一天，甚至某一分钟。世界总是在经历了漫长等待以后，才会出现这一“群星闪耀”的时刻。
听着很激动人心是吧？不过，在历史领域里抒情，很容易引起可信度的问题。没人怀疑本书的文学价值，但是，我们能把它当成严谨的历史来读吗？作为传记大师，茨威格的文学手段运用得越纯熟，历史爱好者就可能越不服气，觉得不该用这种主观方式去解读客观历史。
那么，我们就来用历史视角和挑毛病的眼光，重读一下这本世界文学经典。
第一部分，我们先来讨论历史的“决定性”是什么，看看能不能他这种主观的人性视角来讲历史，为什么？
第二部分，我们来看看茨威格选定的，具体是哪些“瞬间”？分析一下他的历史观有什么特点？
第一部分
我们先来看第一个大问题：能不能像茨威格这样，在讲历史的时候，夹杂大量心理和感情描写？我先说我的结论：作为一种观察历史的方式，这是可以成立的。
为什么这么讲，我们先来说一个更深层次的问题：历史到底是什么，它能为我们提供什么？
在古希腊的知识体系划分里，历史不被当作真正的知识。亚里士多德探讨了当时几乎所有的学科，唯独不重视历史，因为他觉得，发生过的事用不着考虑，需要考虑的是将要发生和可能发生的事情。在他看来，历史事件只有特定、偶然的意义，在永恒面前是渺小的。也就是说，古希腊人并不像我们中国古人，把历史作为精神世界的根本，也不认为史实有“鉴往知来”的功能。
古希腊人的看法，也有他们的道理：历史确实不能提供必然性规律，可以让人对未来做准确预测。但是，人类始终对历史抱有浓厚的兴趣。有人说，在人类意识里，时间概念远远比空间概念重要。你可以回忆一下：总体来看，人研究历史和预测未来的兴趣，是超过探索未知世界的。
我们为什么对历史感兴趣？因为曾经发生的事，虽然不能提供必然性，却在提示着可能性。在缺乏必然性的世界上，可能性就是最重要的消息。另外，从人的心理和情感体验上来说，可能性就意味着希望。有希望存在，人才会去积极地选择和行动，继续创造有意义的历史。
从更大的视角来看：历史所呈现的，是一个社会共同体值得追忆的事情，是一种精神传统。它可以让人群确认共同的文化身份。
你看，说到这儿，人类情感和心理活动、或者说人性，就和客观世界发生联系了。许多历史学家都认为：历史的本质，就是人的本质。研究历史并不是为了研究客观事物，而是为了研究人的精神发展，也就是人性。至于事和物，只是人类活动所留下的痕迹。
历史为我们传达的重要消息，是关于人性的消息。我们说要“还原历史真相”，这不只是为弄清事实原委，也是借此看清背后的人性真相。至于历史对未来的作用，它永远不会直接告诉我们某个事件的准确结果，而是帮助我们通过研究人的来源、人性的发展，去探寻人类的最终目的。
也就是说：人性，就是历史中的那个“决定性”。
所以，茨威格通过分析人性来描述历史，是符合历史本质的，而且这又是他的特长。茨威格最擅长的，就是深入人物的内心和情感世界，他被文学评论家们称为“拥有X光透视一样”的心理分析能力。
下面，我们再来说说他的历史观察方法。
从效果上来说，他这种方法，不见得就不如那些看上去更客观的方式有效。人们在做历史、社会分析时，一直追求确定性，希望建立普遍有效的标准，也就是尽量接近科学。这种尝试的代价是：标准偏差一点儿，结果就严重失真。比如，过去衡量经济社会发展水平，首要目标是GDP。后来，有人发现GDP原来也有片面性，又开始引入“幸福指数”来辅助。这类做法，其实和靠技术分析、画线图来预测股市走势的思路是一样的。不能说没有效果，但也没有提供确定答案。我们知道，在没有人工智能完全操盘之前，股市交易所体现的，仍然是交易者们复杂的心理状态。
你看，讲述历史，还是绕不过去人的精神状况和思维方式。而且，还不能仅仅根据历史人物的行为结果去评价历史意义，还要还原人在当时的动机和观念。只有这样，我们才能看到思想是怎样变成具体行动的，才能对人性得出全面观察。
茨威格就是描述这种现象的顶尖高手。我们用本书最后一篇来说。
这段历史发生在1918年12月，当时，第一次世界大战刚刚结束。美国的第28任总统伍德罗·威尔逊前往欧洲，试图说服英法等战胜国接受他的“十四条原则”。他的这个构想很理想主义，包括取消秘密外交、不要逼迫战败国接受屈辱条约，公正处理殖民地问题等内容。
当威尔逊乘坐汽车穿过香榭丽舍大街时，受到了巴黎民众的热情欢迎。他越来越放松和陶醉，觉得自己没有听顾问们的劝阻，亲自前来参加谈判是正确的。他要用个人的活跃意志，战胜那些刻板的欧洲规则。他自信带来的方案是公正的，能为世界带来长久和平。
结果，在谈判时，因为他的构想没有及时变成合约，僵持的时间越拖越长，欧洲局势发生了变化。此时，美国国内也开始指责他为外国考虑得太多，没有首先为美国人着想。到1919年4月3日，63岁的威尔逊在巴黎病倒了，精神极度疲惫。在4月7日这一天，他试图通过一个强硬措施向其他国家施压。放出消息说自己要回国，也就是说：宁可退出谈判，美国也不让步。
茨威格写道：“这一时刻，将决定未来几十年甚至上百年的欧洲命运。”很不幸，这一篇的名字叫《威尔逊的失败》。它的写作时间是1940年，此时二战已经爆发，茨威格的祖国奥地利，被德国吞并。他是犹太人，又是著名的和平主义作家，早就被纳粹驱逐到了国外。茨威格的观点很明确：属于威尔逊的“群星闪耀时”，就在22年前的那一个星期，如果威尔逊能坚持主张，促成提案实现。一战就不会种下纳粹这个恶果，二战将有可能避免。至于茨威格接下来的命运，我在后面再讲。
我们还是接着来看威尔逊是怎么失败的。此时，威尔逊已经四面楚歌。全世界的舆论都指责他一意孤行，破坏世界和平。曾经有千百万的声音恳求他挺住，现在也都消失了。连战败国都希望他妥协。国内那些支持他的朋友，写信劝他收回成命。威尔逊感到极度的软弱和孤独，最后选择顺从了这些人。于是，所有人又开始赞美他是智慧的政治家。在他听来，这些夸奖是焚烧他的灵魂，他的威望和力量已经一去不返。当他乘坐的轮船驶离海岸时，他甚至不愿意再看欧洲大陆一眼。
从这段历史特写里，我们能感受到，茨威格的风格，确实主观色彩很强。你看，威尔逊到底在想什么，其实别人不可能完全知道。还有，他在回国船上，是遗憾地盯着欧洲，还是真的懒得再看一眼，作者也并不在现场，这只是用文学手法渲染心理。
我们可以感觉到，从历史背后的人性来看，这么写是可以的，甚至是必要的。那么，我们来说说，茨威格的历史特写有什么特点。
我觉得，第一个特点，就是他用精神分析和文学手法，把历史活动和人的心理写到了一起。人们虽然常说“我思故我在”，但历史的发展，既和思想有关，更要基于行动。所以，历史叙事的原则，可以说是“我行动，所以我在”。
茨威格的历史讲述，既不是客观的编年史，也不是抽象的思想史。他的特写，像是两面立起来镜子，让思想与行动相互对映，显现出无尽深度。茨威格写得最好的，是他的那些同行，欧洲历史上的文学家们，比如蒙田、罗曼?罗兰。茨威格最杰出的一本传记叫《三巨人》，写的是巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基这三大小说巨匠。在《人类群星闪耀时》里，茨威格还写了托尔斯泰。
托尔斯泰的死，是世界文学史上的一段著名公案。他在83岁高龄离家出走，最后死在一个偏远的火车站。他究竟为什么这样做，是经过深思熟虑，还是普通的老年病症状，这和当时的俄罗斯历史，又有什么关系？在这本书里，茨威格就用了一个很大胆的方法来表现这段历史。他为托尔斯泰的一部自传体戏剧续写了三场戏。为托尔斯泰写了大段独白，让他亲自讲述自己的心理活动。
托尔斯泰晚年最大的痛苦，是由于自己的贵族伯爵头衔，让他觉得自己一直在过着和思想不一致的生活。这一天，两个大学生要求他支持俄国革命，但托尔斯泰反对其中的暴力和流血。于是大学生鲁莽地质问他：为什么要在庄园里用银餐具吃饭，不去亲身体验真正的贫穷？托尔斯泰没有恼怒，而是感谢大学生。他决心不再拖下去，身无分文地赶往火车站。
按照茨威格设计的台词，托尔斯泰临行前的独白是：“我不是圣人，我只是个软弱、衰微的老人。我从来都不能完全说出真话，如果在这个家里死去，我的死就像我的生一样不诚实。现在，我该去践行那些痛苦地折磨我的事。死神或许正在等我，而我却毫无恐惧地迎向他。”如果你熟悉托尔斯泰的作品和经历，就能感到这个设定非常吻合他的思想。能够帮助读者走进他的内心世界，理解他那些看上去矛盾的行为。
茨威格除了善于用这种把活动和心理写到一起的方法，他讲述历史还有另一个特点，是他坚持使用当代视角，也就是他所处的年代的视角。我们后面会说到，茨威格的观点，有时也是偏颇的。
历史研究中有一个规律性现象：人性是不断向前发展的，当代人的精神层次，总会与过去的人产生差异。理解古人，确实要抱有“了解之同情”。但同时，也要以当代人的精神为标准，对历史事件进行重新考察。因为我们研究历史，很多情况下是带着当代的特定问题的。这也就是为什么同一段历史，会被反复研究，不断颠覆。
第二部分
所以，充满争议，没有定论，本来就是历史研究的常态。比如，当代人类生活，就是由政治、经济、宗教、甚至能源、气候各种因素交织在一起，让人很难断定哪一件事情会成为某个未来历史事件的导火索。决定当代命运的大事到底是什么？很可能要在多年以后才能看清。所以，各派观点，各派研究方法，我们都可以听听。
作为心理分析家和传记大师，茨威格也有自己的解释体系。刚才，我们讲了他的历史观、他的观察和讲述方法。在音频的第二部分，再来说说他的历史解释体系。
《人类群星闪耀时》这14篇特写，可不是随便凑到一起的，而是出于茨威格判断“决定性瞬间”的严格标准。刚才说了，全书最后一篇写于1940年，而第一篇写于1912年。本书的写作，几乎贯穿了他的文学生涯。这些历史瞬间，从主题上可以分成三类，分别是：决定西方格局的瞬间，人类对世界的探索瞬间以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这三类历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。下面，我们就来看看，在茨威格的解释体系里，历史有什么不一样的呈现？
我们先来说说重要的政治事件瞬间。1453年5月29日，当时的东罗马帝国也就是拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，被奥斯曼帝国军队攻陷，这是罗马帝国的彻底灭亡，也被很多历史学者作为中世纪的结束点。
而茨威格的讲述，更有戏剧性。他认为，决定这个历史时刻的，是奥斯曼苏丹穆罕默德二世的性格。在君士坦丁堡陷落的两年多以前，当还不是苏丹的穆罕默德在国外接到父亲去世消息时，展现出了过人的魄力和狠毒。他没有向一个幕僚透露消息，独自骑上最好的马，一气跑了120公里赶往海岸，迅速渡海回国，纠集了一只精锐部队，作为争夺苏丹继位权的武装力量。他执政后的第一件事，就是派杀手把未成年的弟弟淹死在了浴缸里；第二件事，是灭了杀手的口。这一年，穆罕默德二世只有21岁。
此时的东罗马帝国，只剩下君士坦丁堡这一座城池，但它是西方文明的圣地。穆罕默德是个双面人。他既残忍野蛮，又热爱艺术、学识渊博，既是勇猛的战士，又是虔诚的信徒。他的理想，就是要创造比父辈更光荣的功绩，拔除这座基督教世界的象征。另外，他还是个手腕高明、厚颜无耻的外交家。在完成自己的备战工作之前，一直在全力鼓吹和平。他按着《古兰经》发誓，要维持和东罗马帝国的和平条约。等到一切准备妥当之后，他却立刻发动了战争。
君士坦丁堡经历过一千年的修建和加固，有三层坚固的石头城墙，密布着高大的塔楼，号称不可摧毁。穆罕默德比谁都了解这一点，但他不惜一切的决心，激发出了奇特的创造力。他以高昂的成本，造出了一种全世界最大的投石器。整支军队花了2个月的时间，才把它拖到了城墙下面。当穆罕默德在进城以后，没有顾及战利品，而是奔向城中心的大教堂，他命令将过去基督教信仰的标志全部拆除。
茨威格说，历史总是青睐这些强者和暴君，因为他们的性格，也像命运一样冷酷而不可捉摸。然而，有一些历史瞬间，历史却是被平庸的性格创造的。1815年，拿破仑从流放地重返法国，他的老对手立刻组织了新的反法同盟，聚集了两倍于他的兵力。在关键一战中，拿破仑把一支军队交给了为人老实可靠的副将格鲁希元帅。6月18日，拿破仑率领的主力军和英军在滑铁卢开展，决胜的关键就看谁的增援先到。但是，格鲁希因为没有接到拿破仑的命令，而犹豫不决，贻误了战机。
茨威格写道：格鲁希思考了一秒钟，这一秒钟造就了他的命运、拿破仑的命运和世界的命运。假如他勇敢果断，而不是愚忠于皇帝，法国就能得救。命运只愿意成就那些勇敢者。当重任降临到平庸之辈身上时，他们不是感到庆幸，而是害怕。他们把这个成为命运主人的机会，哆哆嗦嗦地失掉了——这话说的还真挺扎心。这本书的最新版的腰封上，有一句来自这个故事的格言：“当改变命运的时刻降临，犹豫就会败北！”说起来，按照这一战的历史意义来说，这一秒钟的决定，确实改变了整个19世纪。
不知道你发现没有，在茨威格的这些讲述中，其实有个很大的偏见。就是他把对于人类世界的理解，等同于西方，也就是常说的欧洲中心主义。这在书里的其他章节有更多的表现。在他的笔下，欧洲人对外界的探索，等同于人类的探索，虽然那里早就原住民了。所谓光荣的发现，换个角度看，也是一场野蛮的入侵和掠夺。
不过，茨威格是知行合一的人。1942年，当他流亡到巴西时，对二战局势彻底绝望了。他认为，西方文明已经不复存在，于是和妻子一同自杀。他在遗言中写道：“我的语言通行的世界，对我来说已经沦丧。我的精神故乡欧洲已经毁灭，我再也没有地方重建我的生活。”他的观念中，难免有西方式的傲慢，但他也勇于为这一观念而殉道。
说完人类性格对于政治局势的影响。我们再来说说，在人类的探索和发现中，有哪些复杂的人性表现。就像前面所说，地理大发现的过程，伴随着贪婪、罪恶和凶残，并不像听上去那么高尚。哥伦布是了不起的冒险家，但茨威格形容说“哥伦布的天赋是不顾事实，狂热地相信那些他乐于信的事儿”。在他的吹嘘和鼓动下，那些欧洲的粗野冒险家、发狂的乌合之众，想着到新大陆去掠夺黄金和奴隶。他们不怕死，只怕老老实实的工作。其中，有个西班牙人叫巴尔沃亚，因为被追债，前往美洲去探险。巴尔沃亚是历史上第一个横穿美洲大陆的欧洲人。在茨威格的讲述里，我们看到，他前行的动力很简单：因为他一路上所犯的罪行，他被本国悬赏追捕。在他看来，要么被耻辱地捆在断头台上，要么带着一小撮人探索新大陆，没准儿还可以建立自己的王国。茨威格把这称为“逃到不朽中去”。也就是把自己那些见不得人的丑陋人性，掩盖在某项历史功绩的光辉之下。我觉得，这种想法，和历史上的一些大人物有某种相通。
最后，巴尔沃亚还是被他的同行，另一个冒险家，日后征服印加帝国的皮萨罗所抓获，他的结局是：“刽子手铡刀一闪，这个人类第一双同时见过两片大洋的眼睛，永远熄灭了神采。”——你看，我没瞎说吧，茨威格是不是自动把欧洲人替换成了“人类”？之前的美洲人，也不见得就没有穿越过大陆。
相对这些冒险家而言，另一种探索要体面和光荣得多。1858年，美国实业家菲尔德发起集资，要铺设连接欧美大陆的海底通信电缆。在此之前，没人敢设想这种规模的工程。铺设电缆连续失败了两次，菲尔德损失了大量金钱和好几年的时间。不只是股东们向他施加压力，所有人都把他说成是骗子。直到1865年7月，经过多年沉寂，菲尔德又筹集到了新的资金，再次买下巨轮出海。这一次，他不但取得了成功，还接上了之前断裂的旧电缆，让美洲和欧洲有了两道通信桥梁，实现了人类第一次越洋通话。
茨威格形容菲尔德是：“拥有对奇迹深信不疑的天真和勇气，富有热烈的冒险精神和信念。既是商人，又是英雄”。在网络时代，那些最受推崇、改变世界的创新者，也都有这种性格禀赋。
在这本书里，第三类决定性瞬间，是人类思想和艺术的巅峰时刻。一般来说，这种时刻是属于天才和大师的。除了前面讲过的托尔斯泰，书里还写到了陀思妥耶夫斯基、歌德和大音乐家亨德尔。我讲一个非典型事件，这个故事叫《一夜之间的天才》。
1792年是法国大革命爆发的第三个年头。在一场出征的欢送宴会上，法国斯特拉斯堡市的市长邀请一名年轻的上尉鲁热，为明天上战场的莱茵军谱写一首战歌。鲁热不是什么了不起的音乐家，性格也很谦逊淳朴，他只是为了让市长和战友们高兴，才答应下来的。
他从午夜开始创作。这时，全城的居民和士兵都沉浸在革命的兴奋之中，这深深感染了鲁热。他写出了第一句：“前进，祖国儿女，光荣的时刻已经来临！”茨威格说：“这时，一种神性的魔力，一种并不属于他的亢奋和激情，席卷了那个原本狭隘的小市民心灵。这个天赋爆发的瞬间，把可怜的半吊子音乐家，像颗炮弹一样，丢到了空中，直抵群星。一夜之间，上尉鲁热加入了不朽者的行列。”因为他在1792年4月26日凌晨时写出来的这首歌，就是日后法国的国歌《马赛曲》。我想，对于历史的随机性、艺术的不确定性，茨威格的这种形容，是最好的描述。
总结
这本书描写的，是14个历史上的“决定性瞬间”。在第一部分，讨论了历史的决定性是如何体现的。这背后是茨威格观察历史的方法和特点。历史并不提供必然性，而是提示可能性，这是一种重要的信息。历史的本质，就是人的本质。所以人性才能体现观察历史的“决定性”。茨威格就运用他的心理和情感刻画，表现了人在历史中思想和行动的复杂关系。
在第二部分，说到了茨威格眼中，什么样的时刻，是历史的决定性瞬间。可以分成三类，分别是决定西方格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这些历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。
