一直想写点有关于父亲的东西，想了又想，放了又放，不知道该用什么样的基调和情感。
每次只要看到瘦弱的老人，总会情不自禁地想起父亲来，不一会儿眼眶就红了。可能是不能接受他变老的事实吧！从小到大，在我们这些孩子眼里，父亲是无所不能的。不懂事的我，看着父亲摆弄成套的工具，还以为父亲是个木匠。家里的每一样东西，大到床、八仙桌，小到凳子、镜子，只要是通过双手能做到的，父亲就不放弃尝试的机会。他和母亲结婚四十多年，做的很多家具都还沿用至今。父亲经常教育我们，凡是自己动手能做能解决的事情绝不要轻易麻烦别人。这点他示范得很好，连在家里也照做不误。有时看到父亲太忙了，想帮他洗个衣服，他也不让。我们姐妹个个从小很独立，都是这条原则的功劳。
最近父亲的身体越来越孱弱了。母亲说过，父亲从小体质就很差，是喝着中药长大的。父亲在家排行最小，奶奶最疼他，但他从不因此显得娇气。有时候我们这些孩子也只能从母亲口中得知父亲的身体状况，因为他从不在别人甚至是儿女面前表现他的难受，只是经常在自己的房间里默默忍受。忍到不能忍了才叫母亲给我哥打电话。所以我们不免担心他。上次因为心脏毛病住院了，他一直叫母亲不要声张。一回家，不知怎的，陆陆续续有好多人来家里看他。我很惊讶，很多来看父亲的并不是什么亲戚，但是他们对父亲很是关切。父亲为人淡泊，不会特意去结交朋友。但是他有求必应。就说春节，父亲不忙别的，几十年不变地为左邻右舍写春联。还没到农历二十几，家里就红红火火的一大片，有些来不及自然干的只能用纸擦。写之前父亲总要叫我去多买些纸备着，因为有时候人家带来的不够用。家里的春联总在最后写，有时除夕夜了，我们还在贴春联。慢慢地，我们也学着父亲写起来，但只能写自家的。大抵是怕把人家的写坏了。我们写的字，父亲不怎么评论，只是说些怎样握笔割纸之类的话。近些年邻居家开始用上了瓷砖对联，父亲的身体却也渐渐瘦弱了下去。
大约是他经常为别人着想的缘故吧！久了，很多他自己都不记得的事就被别人当做好给记住了。
小时候他们经常说父亲很疼我，我不懂。因为父亲经常批评我，甚至也对我使用家法。不知你会不会记得父亲最后一次抱你的情景。或许是长大了，父亲就很少和我们亲密接触了吧，很多和父母在一起的情节都模糊了，唯独这个我记得最清楚。那时刚上高中，经常流鼻血。学习压力大，又是寄宿生，未免不能好好照顾自己。一次流完鼻血后下床时晕了过去，室友情急之下打了家里电话，父母心急火燎的，没等到车就求人用摩托车载他们上来县城。我醒来时已经在父亲的怀抱里了，等着化验结果。竟觉得有些尴尬的幸福，这应该是少和父母有肢体接触的孩子有的感觉吧。看着父亲眉头紧锁的样子，那一刻，我才明白父爱的深沉。
父亲很注重细节。他一直把细节奉为原则。比如小时候我们挤牙膏时没从尾巴开始挤，父亲就会跟我们说一大堆从前面挤的好处然后要求我们不准再犯。下次从中间挤他就严厉些了，我们敬畏他，自然再没有下次了。母亲是个比较随意的人，所以她也经常被父亲“批评”。我以前虽然都能照着他说的做，但是久了不免心里犯嘀咕，小事情没必要这么讲究。长大了才发现能做到他那样的，也是伟大的。家里的药瓶、水壶什么的，他都不厌其烦的贴上标签。他还会在蜜罐上写上蜂蜜的食用禁忌，他说这样大家一看就明了。
家里现在没什么孩子在家，父亲只能通过电话、天气预报关心、关注我们。最近却用上了报纸。他把他近年报纸上看到的健康养生知识剪贴收集成厚厚的一册，跑了好几趟复印店，复印了十本，等到谁回家了就发给谁一本。那本册子和父亲一样朴实无华，却是我们看过最好看的书。封面很简洁，是他工工整整的字：养生知识拾零之一。注上年月，下面还有一句话:从头到尾细看一遍，一定有所收获。封面最上面的那三个钉子很是特别：为了装订的牢固点，父亲就在本子上钻了六个孔，用粗铁线穿了过去作为钉子。翻开来，第一页也是他的字:节制和劳动是人类两个真正的医生。这句话有点眼熟，原来是小时候父亲亲手装裱在客厅墙上的话，表框里他剪的漂亮红色花边仍记忆犹新。到现在我才真正理解了这句话的含义。看着这厚厚的本子，我仿佛看到了父亲勾着背咬着牙用力穿铁线的样子，不禁觉得心酸而幸福。
现在的我们，就像飘零的花瓣，一人一处。只希望，像父亲这样的好人，都能一生平安。
