在和老张的相处中，我大多时候都在为难老张，只因为他在和我妈的相处中，大多时候让我妈为难。

我妈怀我的时候，脾气不好，老张惹不过就躲过，正好被哥们忽悠去赌场玩，一是为了躲我妈，二是小赌怡情，慢慢赌红了眼，工作也丢了，十天半个月都不回家，我妈挺着肚子，去赌场拉他回家，钱包里的钱，不全留下，他是不肯回的。后来我妈生我，他陪了两天，就嫌我哭闹，不肯再来医院，据说是我爷爷拿菜刀把他逼出来的，回家后，他很老实地陪我妈做月子，给我冲奶粉，再拿着奶瓶喂我，换尿布，给我洗澡，给我妈讲笑话，还答应等我妈出了月子，就去找份工作，好好挣钱。

还没出月子，哥们两个电话，老张就又跑去赌场了，全家出动，二十几口人，小镇都被翻了一遍，一点老张的线索都没有，一连十天，周围邻居都悄悄议论，老张是不是被人砍了。

老张没被人砍，他钱赌完后，就跟人下窑洞挖矿，挣点钱就去赌，来来回回，一晃三年多，我已经能去赌场拽老张了，我戴着妈妈给我缝的口罩，在二手烟和人群中穿过，拉着老张的裤腿就往外拽，小时候喂我喝的奶，力气都在这个时候回报给他了。

我妈离开那天，像往常一样，把我往赌场门口一放，我钻进去，去拽老张，小时候的我，只觉得好玩，那天的老张怎么拽都不出来，我只好哭着出去找我妈，我妈拉着我走进赌场，她越过老张，直接走到老张哥们面前，又哭又笑又骂，她骂那人会有报应，骂得那人呆坐着不敢回一句嘴。

老张去拉我妈，我妈反后一个巴掌，结实的落在老张脸上，老张的脸红了，不知道是我妈打的，还是他气的，他大声呵斥我妈，我妈就静静地笑着，她看看老张，又看看我，跟老张说，以后好好照顾闺女，别再赌了，我走了。

后来我有很多次，都想问老张，为什么当时不拦着我妈。最后我还是忍住了，大概是他也感受到，我妈的心死了。

我妈走了，他骑车带着我，去过很多地方找我妈，一年后才找到，我妈埋在我姥爷种的树林里，我姥姥姥爷看老张，疯了似得找我妈，赌场一次都不进，还是心软了，带我和老张来我妈的坟墓，姥姥摸着我头，让我哭妈妈。我望着那个小土堆，不明白为什么哭妈妈。

我问老张，哭了妈妈就会回来吗？

我还是哭了，是因为老张哭了，我想陪陪他。

我八岁，去邻居小玉家玩，我们在她房间玩，她说她要告诉我一个秘密，我问她是什么，她拉着我去厨房，小玉家的厨房和客厅是连着的，中间门上挂着一个门帘，她带我躲在厨房，客厅里有人在打麻将，都是附近邻居。

她们一边打麻将一边聊天，仔细听，聊的都是老张年轻时候的事儿，我三岁那年虽然不记事，可也听别人讲过，老张爱玩牌，我妈常常和他吵架，有时候也会动手。

“唉，童童妈多好啊，才二十七岁，太年轻了，三万。”是小玉妈妈的声音。

“谁说不是，听说被捞出来的时候，冻的邦邦硬。”

“但凡童童爸，当时不赌那么厉害，也不会逼死童童妈呀！而且当时留遗言，不让告诉童童爸和童童。”

我想再往下听，她们洗牌后，又换了话题。

我回到家，问老张我今天听到的，老张端碗的手晃个不停，重重把碗摔在桌上，瞪着我，半天也没说一个字。我害怕那个模样的老张，也从心里恨那样的老张，如果不是老张，本该抱着我睡觉的妈妈，却只能一个人睡在小土堆里。

我的叛逆时期开始了，我开始拒绝和老张生活在一起，我拿着行李去找爷爷奶奶，被老张抓回来后，我去姥姥姥爷家，再被抓，我索性拿帐篷去妈妈睡的小土堆旁边，半夜被老张找到，他也爬进帐篷一起睡，清早被鸟叫声吵醒，被抓回家后，我一句话都不说，他什么问题我都不回答，最后他拿鸡毛掸子抽到我后背上，我哭出声，他就放下鸡毛掸子，给我做饭去了。

我更恨老张了。

我在十三岁的时候，跟小伙伴一起迷上哆啦A梦，她家有影碟机，我们附近几个伙伴，每天晚上都聚在她家，一起看到10点，有时候不知不觉会更晚，回去的时候，老张就在胡同口接着我，抽着烟走来走去躲蚊子，看到我回来，只责怪我一句：以后不要那么晚。

第二天我便有意拖延时间，回的更晚，他生气，可是什么也没说。

打听到我喜欢看哆啦A梦，我放学回家，他拉我看新买的影碟机，还有动画片磁带。“你以后就不用去别人家看动画片了。”

“我就喜欢去别人家看动画片。”我瞄了一眼影碟机，又很快扭头转身离开。

老张买的影碟机，落了灰，他擦干净，再落灰，再擦，他一直期待我喊他帮我打开。

我在生日的那天，最想我妈，和我妈离开那天一样悲伤，老张一年的这两天，不敢惹我，他想做些什么，却什么也不敢做。姥姥说，我像一个拿着长矛的刺猬，路过的人都打哆嗦。

我躲在被子里，哭到枕头都湿了，就是老张让我没有妈妈的，才会被同学取笑，成为他们的笑柄。

老张决定搬家那天，我和他走路上，他在前面，我跟在后面，碰到一个邻居奶奶，拉着我要跟我聊天，她跟我说，你爸还去赌吗？你可要看住了，你妈就是看不住你爸，没有办法，跳的河。

第一次有人这么直白跟我说，我爸赌博，我妈跳河。我不知所措，不知道怎么回应。

老张过来就冲那个邻居奶奶喊，让她积点德，别在孩子面前说这些。

拉着我回了家，他问我吃什么。

我低着头，那个奶奶说的是真的。他什么都没说。

第二天他就张罗搬家，研究帮我转学，只用了一周，我们就搬到别的城市，我要去新学校上课。

新同学很好，他们不觉得你家里只有爸爸，是很奇怪的事，单亲家庭的同学，在班里有好几个。

我开始参加班里的活动，老张的新工作也很忙碌，我俩的交集更少了，冰箱上的便利贴变多了，我除了学校要交费，才会贴一个。

我在八岁那天，知道我妈的死是老张的原因，我再没喊他爸，他也不强求，大概是羞愧。

高考结束，跟男友和另外几个同学计划骑摩托去拉萨，临行前两天，我跟老张说，和同学去旅行，时间一个月。他问，去哪？

“拉萨。”我继续收拾行李。“可能用不了一个月，玩腻了就回来了。”

因为我们没有经验，带的食物和水很快就被吃完了，路程才走了一半，前没有村，后没有店，我们几个女生去拦车，拦下都是讲荤话的大哥，男朋友和几个男同学挥着拳头就要打人，我们死死拦着，才阻止一场场战争。眼看天就黑了，我们搭帐篷，睡到帐篷里，每个人都饿的睡不着，有个女同学说，明天拦车，就是司机讲荤话，她也会坐，她怕饿死。

第二天，拦住了老张的车，里面有很多食物和水，吃饱喝足，我提议继续前行，除了我以外，都打了退堂鼓，男朋友拉我坐摩托车回去，我心里有点不愿意，还是跟着去坐摩托车，老张也过来要拉我：“都走到这了，回去不是很可惜？走？”

我笑着点了点头，我跟男朋友和同学告别，他们拦我，老张说，我是童童爸爸。

我没反驳。

这是第一次和老张旅行，还是我向往的拉萨，我在街道买小吃，还被小孩子缠着要钱。老张后来在日记上写道，我那天的笑容，和三岁那年一样。

老张一笑有浅浅的梨涡，有点放荡不羁的那种帅，现在也很吸引人，我看到有女人送他亲手织的围脖和毛衣，不过他都没收，我还小的时候，有个女人很懂事，还给我织了件毛衣，毛茸茸的，还有小兔子，那个女人直接在我身上比划，我用手推着说不要，可是心里觉得喜欢，老张买了过来，又预定了一条毛裤。但是他个那个女人也没有别的发展。

关于他找女朋友或者结婚，我从没发表过任何意见，也觉得和我没关系，到十八岁时候我就会离开他，他找也找不到，我可是讨厌他的。

我上大学后，有两年时间没有回去，两个新年，我都是一个人在街上乱逛跨年的，我闻着鞭炮的味道，在街上大喊，你闻，这是自由的味道。

后来翻阅老张的日记，那两个我在街上跨的年，他都我身后，不远不近，目光一直看着。

要过第三个新年时，我回去了，老张被车撞了，他接到我不回家过年的电话，他照例开车去有我的城市，跟我一起跨年。刚出小区，就被车撞了，司机酒驾，我急匆匆赶回去。

老张小腿和脖子都打着石膏，我松了口气，问他饿不饿，他说想吃包子。

我刚转身，泪就忍不住了。

我回到家和爷爷收拾东西，爷爷给我一个日记本，我看了，是老张的日记。

爷爷告诉我说，我看了你爸的日记，才知道，原来你心里也在怪你妈，我和你姥姥姥爷谁都没告诉，你妈妈当时也没办法，她当时是生病了，癌症晚期，没办法治。你爸又靠不住，所以她，你别怪她。

此刻，窗外响起烟花声，我趴着窗台看。就听到身后爷爷在骂老张：“谁让你从医院跑出来的？不要命了是吧！”

“我得陪我闺女跨年，我媳妇，让我好好照顾闺女。”