乌镇最让人喜欢的是在这个处处极致精心打理过的大园子里，几乎所有的老商号都是活的。真正的活着，在生产在销售在运作着。
住在西栅，早起吃过细致清淡又丰盛的早餐，信步在老街逛逛，不用想，也不看攻略，就是由着脚步一路过去，弄堂想穿就穿了，石桥想过就过了。过午去到益大丝行，细细地看了一遍从蚕到茧，由茧抽丝，单丝集线，线织为锦，看织工在单机上织素色锦，再细看两个织工在那台叫大花楼的织机上经纬共作，看了两个多小时，可以呼吸到寸寸乌锦上堆叠的手作温度，织手面对的是千丝万缕的经纬丝线，是锦的背面。织台下方有面镜子是作品的正面，那个把生命、时间和华丽交织起来的感动，是任何的现代技术无法复刻的迷醉。
织机是纯木打造，有了岁月的魂灵。织工要成就这份手艺，要经年的学练，丝的粗细均匀、织机每一次手压纬线的力度，纬线色松紧，断丝的补缀，一层层成就的锦锻总会有极微眼不易见的区别，无法复刻恰也在这些不同上，件件作品都是唯一。
小时候在苏州长大，春天养蚕是儿时春季的大型娱乐项目。院子的后面临河就有一棵老桑树，我们去采桑养蚕，也会去吃紫色的甜桑葚。半棵树伸在河里，大人们会喊不要掉下去。蚕一层层蜕皮过四回，就会变得通体透亮，这时候就要上山吐丝了，结出的茧我总是很怕，不敢看，也怕蛾。这次看到了那些在茧里的被煮过的蚕，黑黑的好小，全然不是开始吐丝时的白白胖胖。这种生物不知是哪位自然之手的创造，竟给人类带来如许多的艺术创作和华丽丽的美。
我不知道为何在乌锦就产生了乌锦，而在苏州就成就了苏绣。这些艺术作品的端倪是如何发源的呢？
出了织锦车间，再回去看了选茧煮茧和抽丝，看了纯手工和半机械的抽丝，工人把茧轻轻揉下就会找到丝的头，然后轻抚一下要汇成丝线的滚轮，这一股丝就跟另几股一起经过自然的搓汇成了一股。那台半机械的立缫机是60年代的产物。
煮茧的方法还是烧柴。走过古老的车间，想起当年洋务运动，中国出现资本主义的时候，这厂是不是其中的一支力量。现在保留这个生产的流程，是展示，也是传承，我总是有些难以想象这是个真实的工厂，厚重的木质雕梁，穿过车间窗户的阳光，透过柴火和蒸汽，总是有些不真实的穿越感，好象时间轴从某个地方消失了，过去和现在重叠在了一起，成就了那一刻的梦幻时光。
