有阳光，就会有阴影

无论多么快乐的人

内心都会有悲伤的影子

不快乐与快乐无关。

快乐，是一种发现微光幸福的能力。而不快乐，是因为我们无法处理与悲伤的关系。

但悲伤又是一种必然，甚至是生命的常态。

只不过我们总是觉得它是生命的偶然，而拒绝去学会与它的关系。

可是既然无法逃避，我们就只能学习和悲伤对话。要不然，它就会残留在我们心中，成为一根不快乐的刺。

一个与悲伤说再见的故事。故事的主角叫琼·狄迪恩。著名的作家和记者，被誉为“美国的文学女神”。

她在拥有成功作家生涯的同时，却也经历或许是人间最残酷的悲伤。

如果说悲伤也有分等级的话， “丧恸”应该属于最高级。（“丧恸”是一个心理学名词，指丧失或死别的多重反应。）

狄迪恩的人生就经历了最惨痛的丧恸。

圣诞节前夕，她的女儿突然病倒进了重症病房。

在她女儿昏迷不醒期间，丈夫又突然心脏病猝发死亡，她看似坚强冷静地安排后事，而其实她的内心陷入了如海浪般汹涌的丧恸之中……她遇到了人生最艰难的一年。

多年后，在垂暮之年，她把这段经历，写成了一本书《奇想之年》，一本勇敢与悲伤告别的纪实作品。

《奇想之年》的伟大，是因为除了哀伤动人的回忆外，它还带来许多对于生命的思考。它带给我们震撼人心的勇气和坚强。

最重要的是，它教会我们，如何与悲伤相处并最终说再见。

壹：悲伤总是突如其来

人生在刹那间改变，而那一刹那稀松平常——

这种体验充满讽刺，却又如此真实：人生的转折点，从来都非意料之中，悄无声息或突如其来。

而当时你觉得一切如常。

其实，人生本无常。

琼·狄迪恩就是在一如往常的晚餐时间，遭遇了她人生潮水的大逆转。

如果“伴侣”二字有模范的话，那就是琼·狄迪恩与丈夫约翰·邓恩。

狄迪恩被誉为美国“当代最优秀的散文作家”，她的小说《照着做》曾入选《时代》杂志百大英文小说。与此同时，她还做过时尚杂志《VOGUE》的编辑，也是电影编剧，曾获戛纳电影节、奥斯卡金像奖、金球奖等多个奖项。

最重要的是，她很美。

而狄迪恩最令人羡慕的，不是她的美貌与才华，而是她与丈夫之间，爱人、伴侣、知己三合一的关系。

他们在一个屋檐下创作，约翰在楼梯顶端的书房，狄迪恩在门厅对面的阳台。

他们会在每天下午4点结束创作，一起去游泳；他们在固定的时间去固定的餐厅共进晚餐；他们一起辟田地，培育花园。他们一起写作，做彼此的第一个读者；他们生活的每一天都充盈着对方的话语……

他们的婚姻维系了近40年，还拥有了一个女儿。

最终，是死亡才将他们的婚姻结束。

只是这死亡来得太突然。

“你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”

2003年12月30日，星期二，晚上。

狄迪恩和约翰，和往常一样在家吃晚餐。

一如既往，狄迪恩准备晚饭，约翰坐在客厅炉火边的椅子上读书，喝点威士忌。

所有细节，稀松平常，毫无预兆。

在要入桌吃饭时，约翰突然停住，耷拉着一动不动。

狄迪恩还来不及反应，他就向前倾倒，撞上餐桌，而后扑倒在地。

这一切，只在一瞬间，这一瞬间，也是约翰生命的终结。

而此时，他们最心爱的女儿，一个刚结婚三个月的新娘，正躺在重症监护室里昏迷不醒，在死亡幽谷前徘徊着。

是的，狄迪恩的美好生活结束了。

一夕之间，狄迪恩从最幸福的女人变成了最悲伤的老妇。

这一年，她69岁。

她突然明白，亲人的死亡必然会降临，就如所有悲伤总不可避免地会进入你的生活。

只是，我们总是侥幸的以为，悲伤只是电视剧里的故事。

所以，当悲伤来临时，我们措不及防。

我们无法承受。所以，我们就被轻易打进谷底。

甚至万劫不复。

或许，只有明白，悲伤是人生的一部分，我们才不会被突如其来的它给轻易击败。

贰：不用告诉所有人我的悲伤

越彼此依赖，越是分不开。

常人最期许的理想夫妻关系，狄迪恩与约翰这样的，在面临一方的离开时，反倒成了“最不理想”的一种结局——更悲伤，更难抽离。

就如越美好的恋情越无法接受最后的分别。

当所有人以为她会悲痛到哭天抢地无法自理时，她却没有。

她异常冷静。

她不悲伤吗？

不，她特别特别悲伤。

她关闭自身的一切反应，故作冷静地，避免任何不合时宜的情绪发泄，只为了“自欺”——他并没有离开。一切如常。

她必须赶紧处理完善后事宜，这样她才能赶紧进入独处状态。唯有独处，她才能相信“他能够回来”。

一开始，狄迪恩就是用这种“自欺”获取了无穷的力量。

因为他人流露出的悲伤与怜悯，无非都会提醒她：他已经离去。

所以，当朋友提出在报纸上刊登讣告时，狄迪恩拒绝了。

可是，狄迪恩真如她表现的那么冷静吗？不。

她的思绪非常混乱，她疑虑重重，游移不定，时而陷入“将他带回来”的迷思中，时而又在回忆中搜索任何约翰可能死亡的预言或迹象，她的脑海不断重播约翰轰然倒下的场景，仿佛回到那个场景，就可以将故事导向不同结局……但所有这些不理性的压抑的冲动，她都一一隐蔽起来，只在她的体内奔腾。

也是从约翰离开的那一天起，狄迪恩开始用笔记录她那隐蔽压抑着的丧恸思绪，没有拒绝它。记录它的同时，也在一步步接受它。

我们没有必要马上强迫自己承认悲伤，也没有必要去扩大自己的悲伤，让全世界知道。

我们甚至需要一个梦想幻灭的过程去隐藏这个悲伤；但最终，我们还是必须勇敢地找到一个方式接受它。

只是，需要一步一步。

叁：是时候了解悲伤了

在把悲伤暂时隐藏之后，她知道自己终究要学会和它对话，去了解悲伤到底是什么。

每个人有不同的方式。

求助他人，或让时间告诉你答案。

而狄迪恩选择了阅读。

狄迪恩大量阅读文学作品中描绘死亡的文字，但她发现此类文字都用抽象的方法在表现丧恸的狂暴和痛苦，这种在死亡之外思考死亡的遐想，于她，只是一种成见，并不真实。

于是，她转而求助于专业文献，精神病学、心理学、病理学，她开始以严谨的态度了解丧恸的原理、触发机制和应对方案。

原来，她那“悲伤后的冷静”反应是正常的——

在她内心翻涌的“丧恸”的奇思谬想是合理的——

丧恸的行为“意味着要向正常的生活态度致以严肃的告别。”它不会被视为一种病症，因此也不会寻求医疗帮助，而是仰仗“时间的流逝来克服这一切。”

她不再不安于那些混乱的“奇想”，也不躲避正在脱轨的生活，她以身去认识“丧恸”，与“丧恸”共处。

其实，悲伤来源于不同的原因，想要了解悲伤并与之对话，我们就需要通过成长和真正的学习，找到其中的根源，而不是一味逃避或陷入情绪之中。

是什么让你不快乐?通过阅读或人生体验你能找到答案。

这个答案，不会让你不悲伤，但它却让你做好了说再见的准备。

肆：跟悲伤好好告别吧

在经历一段披上伪装的短暂或漫长的悲伤之后，是时候最终克服它了。

狄迪恩是时候与约翰说再见了。

就像我们所有人都要和过去的不幸说再见，无论这个悲伤大或小。

约翰去世一年后，狄迪恩收到了医院的报告和文档。

她终于不掺杂情绪，不交织回忆，好好地真实地面对这份死亡记录了。

其实，因为这一年的阅读认知，狄迪恩对文档内容早已熟知，但她一直是出于理性去了解这些，却从未因此理性地生活。

而这次，她终于明白了：“我或他所做的或没做的都不可能导致他的死亡，也不可能阻止死亡的发生。”

我们总以为自己能够阻止悲伤的发生，最终却被悲伤绑架了自己。

她开始走进书房，清理文件柜，看她和约翰一起制定的却来不及去完成的“计划”。

她在一年后的平安夜，开始重新邀请朋友到家里来。

一年前，她和约翰也有此计划。

她生起炉火，点亮蜡烛，放CD唱片，准备晚餐……即便会想约翰如果还在，他这会正在做什么，但狄迪恩还是很好地完成了这个平安夜。

每一个新的一天，太阳依然会升起。

约翰已经去世了，他不能再陪她了。

但他也成为了永恒的记忆。

以另外一种形式。

让她的人生开始有了不同的阳光。

莱昂纳德·科恩有一首歌《Anthem》，里面有句歌词：

There is a Crack in Everything, That's How the Light Gets in 。（万物皆有裂痕，那是光进来的地方。）

没有悲伤，某种意义上快乐也无法成立。

悲伤就像人生的裂痕，让人痛苦，却也是光进来的地方。

狄迪恩的悲伤，是一个极端的例子，但却也给我们带来巨大的勇气和思考。

在生活中，许多难过、不幸、不好的事，让各种大大小小的悲伤进入我们内心，我们必须学会接受、了解并最终与它告别。

因为，告别不快乐，我们或许就更有能力寻找快乐。

最后，给大家送上一段话。

来自苏打绿的歌。

因为其中一句歌词，是从科恩的歌词引申而来。

像盲目的季节来来回回

不管黑夜怎麽长白昼总会到来

就像没有路的森林冲破了天

终於了解生命必须有裂缝

阳光才照得进来

...

来源：《十点读书》