垂垂老矣，竟平静如微风拂过的春时初枝，明了是时间了。只不过它是新生，是希望。我是暮年，是朽谢。也许私心里也曾希望，可以多看几年，再多几眼望望这明媚的春风与高爽的秋阳，淋几场酣畅的夏雨和飒飒的冬雪。心里如此想着，身体里的万千细胞和咔咔响的骨头们却不会让我这样折腾了。
时间从来不等人的，我知。活过这许多许多年，见识了那么多的人和事，学过很多让我至今仍能打发时间的知识，经历了无数载入史册的场景，收获了无数无数人给予的关心快乐……已经很知足了。
有一件事最是遗憾。
那时任性独立有想法，不要结婚生孩子，以至于没有教过别人我所懂得的那些大道理，想要告诉别人的各种经验和教训。如果能够教导出一个独一无二的优秀的小人儿，是不是很有成就感的事情呢，他长大了会不会哄我开心，会不会护得我不受风雨，会不会领回一个他/她心仪的另一个优秀的孩子？
你瞧啊，我曾经那么不喜欢有个小家伙可以绕着我撒娇，现在竟然想要有个可以闹着我的孩子了。
遗憾归遗憾，却没什么后悔的，毕竟我还是曾经的我，不喜欢太闹不喜欢麻烦。你看我至今都还没有一个可以牵手走向终点的人呢。
春天快到了。
不知道我还能不能熬过去，熬过去也好，可以再多看看世界，听听各种有趣的事情，或许还能在朋友圈里面问问老朋友安康。熬不过去，那就随风而逝好了。想问问医院的那些孩子们，我这样老了是不是还能有一些身体部位可以捐献，如果可以就贡献出来给需要的人，不行也没有关系，请一个善良勇敢的小姐姐帮我把骨灰撒到这样几个地方。一片虽然贫瘠能看见蓝蓝的天空的地方，一方有候鸟经过的悬崖上，一场微风里，一个没有被污染的盛产珍珠的海里，一片竹林里，一所很大藏书很多的图书馆附近，其实还想去北极和南极，但是太远了就不去了。还有一个，我的老家，那里曾经有过太多太美的回忆和年少最爱的猫猫狗狗的灵魂，请把我送到那里。我知道那里现在已经高楼林立再也不是以前的小院，能不能问一下那里现在的主人，把我埋在一棵树下就好，或者一块石头底下也好。最后，把我送到爸妈身边。可以吗？我要和他们在一起。
一切等到那个勇敢的小姐姐做完之后，请把我所有的遗产给她，就是不知道，她会不会喜欢我这老婆婆的遗物。
小姐姐可不要讨厌老婆婆啊。
老婆婆啊，也是个小仙女呢。
年少时最喜欢自称小仙女呢，也许，等我灰飞烟灭我真的会成为小仙女？
不知道六十年前的今天，那个小仙女在做什么呢，看书？发呆？看风景？做美梦？还是在思考未来？会不会正在思考六十年后的今天我在做什么呢？
嘿，小仙女，我告诉你啊，我刚刚完成了一件大事，我已经想好自己以后要去哪里了，是你喜欢的地方哦。怎么样，开心不开心啊。这个时候如果你开心，会不会又拿着手机疯跑出去拍照了？真是年轻啊你这个小仙女。
小仙女，你要好好学习好好生活，一切就按照你心里想的来，去造梦去追梦，唱着歌能开心一天去，未来是特别美好的。对了，你可一定要改掉熬夜的坏毛病，没事就去读更多书吧，还有要保护好自己，无论身体还是精神。你现在身体是不是已经有很多问题了啊，我记得的，一定一定要早点去看医生啊，健健康康的。不然你成了我，可有罪受啦。
小仙女，未来，你身边的人都会离开你，你会自己一个人生活。一个人去买菜，一个人做饭，一个人种花，一个人看新闻看书，一个人睡觉与做梦，一个人醒来，一个人看日出，一个人晒太阳……小仙女，我不怕你一个人，因为我知道你一直都可以的。重要的是，现在还没分离的时候，多爱他们，无论谁，你认识的所有人。
你的笑容是最灿烂的，还记得这句话吗？
约定好了哦。
今晨如厕，忽然想到未来的自己，于是有了这篇文章。
——后记
