她从身边包裹着冰袋的床上醒来，只感觉到僵硬的四肢仿佛脱离了身体已不受控制，她费力的环顾了一圈四周，屋里一个纯木大衣柜，身旁还有一张单人床，除此之外便是可怕寂静。她有些许诧异却又平静，双眼紧紧盯着挂在门口的日历，上面正好写着2007年6月28日。
她感觉到四肢慢慢回暖，手指头也有知觉了，她试着动了动头，可还是坐不起来。就在这时，几个陌生人退进了屋子，对着她摇了摇头，在她的脚踝处贴上了几根管子，紧接着是胸口、手腕、脖子都依次放上了贴片与管子。她还是无法控制自己的身体，只觉着周围的人越来越多，床被围了起来，几个似曾相识的大人和一个小孩都焦急的看着她，她还是不明白她在哪，她是谁，她怎么了。
没过几分钟，那几个陌生人便扯下她身上的仪器，匆匆忙忙的离开了屋子。她看见一位头发花白的老人走到床边握着她的手，一丝丝温暖涌入手心，尽管很微弱，还是她能够感觉得到。这时那个小孩也跑到床边，嘴里疯狂的喊叫着，她听不到声音，看着那小孩儿的嘴形，大概是个叠词，她想着这可能是她的名字吧，吃力的动了动舌头回应了那个小男孩儿。渐渐她觉着身子愈发温暖了，她想说话，但是说不出声，慌张的她只好睁大眼睛想尽一切办法想告诉他们她的存在。“恐怕是没了。”她突然听到了老人的声音，只是她并不知道这句话是什么意思。然后两个中年妇女端着一碗鸡汤和一个纸杯靠近床边，可是她却丝毫没有食欲，刚吃下一口便觉着吐意涌上心头，哇地一声全吐在了纸杯里。她还是不明白为啥一切都如此熟悉却又毫无印象。
时间慢慢过去，边吃边吐的她在周围人的帮助下坐了起来，她看着喂她吃饭的两个女人，逐渐恢复了些许记忆，她认出这两个女人都是她的女儿，她还是说不了话，就这么平静的看着屋子里的东西，一会儿打量着天花板，一会儿看着墙上那个滴答滴答不断行走的时钟。每天女儿们都按时来喂她饭，虽然还是会吐，但是她感觉自己越来越有精神了。终于她意识到那个每天都来给她按摩的那个老头是她的老伴，尽管他并没有多少话跟她说吧，但她的心总是安稳的。就这样过了半年，她也在床上躺了半年，这半年对于她来说是多么的煎熬，她多么想去看看外面的世界。当家里人都出去忙活的时候，也是一天中她最无聊的时候，每天只能听着一个破旧的收音机，听着那些精彩而诱人的广告。小男孩每天下午都会准时到她脚边一边喊着奶奶，一边给她揉脚，然后很兴奋的分享着他在学校一天的生活。她时而看向窗外，看着那碧绿的柳枝慢慢变得开满枝桠，看着家人们在她身边的点点滴滴，她此刻是快乐着的。
又到了春节，不知道是她记忆里的第几个大年三十，这一天家里人来的格外的齐，他们把她扶到沙发上躺着，争先恐后的来和她合照，她很是困惑为什么要搞这么大阵仗。春节过尽，她看着大家在忙碌的准备年货，这样令她诧异的事貌似已经让她习惯了。过了几天，她在床上躺着慢慢感觉后脑勺开始发痛，老头和女儿们带着她去了医院，又是漫长的几天，她从医院回家了，可头却愈发疼痛，她疼的受不了了，慢慢搀着门往厕所走去。“砰！”她一下滑倒在门口，小男孩发疯似得向她飞奔过来，“奶奶！奶奶！爷爷！奶奶摔倒了！”她浑浑噩噩的躺在地上，眼睛看着那面墙，看着那个滴滴答答走的时钟。她的眼睛突然露出了惊恐，往着秒针不断的逆时针旋转······
