冰箱可以延长牛奶的保质期，却没办法延长感情的保质期。也许他早就过期了，你发现了之后没有立马扔掉，还是放回了冰箱。那冰箱里的那盒牛奶，你下一次还会喝，然后再骂一句“怎么过期了？”
兴许每个人心里都有这么一盒过期的牛奶，刚买来的时候新鲜感十足，每日打开冰箱的时候都会想着，要喝一口牛奶。或许喝了，或许没喝，总是一直摆在那里。
应该说，如果打扫卫生的时候，我不帮黄征把那瓶过期了许久的牛奶扔掉，或许他还留着。
时间久了，就忘了这盒牛奶有没有过期。平日里就算打开冰箱，也失了想喝牛奶的劲头。只是偶尔在冰箱里拿东西的时候，看见了，想着不能浪费，索性就拿出来喝点算了。
可喝到嘴里面的，却是一股浓浓的橡胶杂质的味道，酸腐气噎得他几乎要呕吐出来。
编号225的何志武要比他幸运，他有三十罐凤梨罐头可以吃。吃到天荒地老，把过去都吃掉，吃的干干净净。
黄征却拿这瓶牛奶没办法，不，应该是他根本对这瓶牛奶没有办法。饮杯苦涩，酸到后槽牙。
我在认识黄征之前，认识的每一个失恋男人都一个样子——纵情声色，豪饮宿醉。为了忘却一段纪念，要活的更加“潇洒”。
女人算什么，老子勾勾手，大把女人扑上来，还用得着你？
这句话我从没听黄征讲过，就连他什么时候失恋成了单身，我们也都无从得知。除了刚失恋的头几天，喝多了，喝醉了，我再也没看过他为感情所留下的伤心。
这么说其实有些冤枉他，当初与彭畅在一起的时候，我们并没有发现两人之间的猫腻。或者说，他们之间的互动，并不比跟普通朋友的我们，来的更加特殊。
还是我们相约在黄征家吃饭，发现了厨房里忙活的彭畅才知道。
我：“黄征你个老奸巨猾的败类，地下工作做得好啊！”
黄征：“咦？你们都不知道？我以为你们早就知道了。”
我：“知道你大爷！你问老丁，他知道么？！”
老丁：“我不知道！”
黄征：“你不是还问过我，我不是告诉你了么？”
老丁：“不知道，不知道，不知道……”
我：“难道我是最后一个知道的么？”
黄征：“哈哈，好像是吧。”
当然，那天自然是以此为借口，把他灌了个酩酊大醉。老丁敬酒，我劝酒。饭局最后，彭畅拖着醉到桌子底下的黄征，我架着拿啤酒瓶比划的老丁，拱手道别。
其实老丁不知道，彭畅是黄征的初恋。
初恋有多可爱？希望唱的每一首歌都是你，希望发的短信每一条都是你，希望说早安的时候你刚好起床，希望吃的菜都是你喜欢的，也希望在身边陪着看电视的，永远都是你。
黄征整有25年的单身，从前的他是根本不知道，初恋是什么。我们常说的青春，恋爱、逃课、追星，他一个都不占。
他的青春，就是做卷子，各个学校，各个地方的卷子。
对他来说，刷题，并且在对答案时发现自己做对了，会获得一种特别的满足感。
有时候我也会想，是不是所有的理科生都这样，是否是因为这种像“高潮”一样的“满足感”，让他屏蔽了除学习以外所有的事情。不管什么样的女同学在他面前，暗示、表白、搔首弄姿，统统都是浮云。
黄征不是张龙，几乎是从娘胎里带来的钝感，让他对女性的兴趣，到了彭畅这里才被发掘。又或者，是彭畅身上的某个特性，终于点燃了他身上沉寂已久的荷尔蒙。
我问黄征：“你喜欢她什么？”
黄征：“我？我不太清楚诶。”
我：“你是喜欢她漂亮，还是喜欢她胸大？”
黄征：“她是平胸好么？”
我：“对你来说也算很大了。”
黄征：“嗯……也许是因为漂亮？这么说会不会很肤浅？”
我：“不肤浅，一点都不。长得不漂亮，你肯定也不会喜欢。”
黄征：“也许吧，不过，我挺喜欢她做饭，做饭很好吃。”
我：“还有呢？”
黄征：“她笑起来很好看，嗯……就是你知道钟楚红吗，她笑起来特别像钟楚红。脸上还有两个小酒窝，特别好看。”
我：“没别的了？”
黄征：“我就是觉得她笑起来特别好看，才喜欢她。就是那种，心动的感觉，你知道么，心‘扑通扑通’跳的那种。”
说这话的时候，黄征不自觉地笑起来。
其实黄征不知道的是，他和彭畅一样，笑起来也会有酒窝，小小的，就在嘴角的下面。
那里面没有酒，却醉了彭畅。
每个人，都会对第一个走入自己内心的人，保持一个特别的印象。
在我们心里，这个人一定是有着诸多优点，唱歌好听，写字漂亮，说话和黄鹂鸟一样，甚或眼睛、鼻子、嘴巴、耳垂，但凡有一点好看，总会被我们无限放大。
如我们在货架上看中的那瓶牛奶，勿论包装还是产地，标签配色，都让你打起了要买下来的冲动。你还不知道是否好喝，保质期是多久，你就这样买了下来。
是了，黄征对我说，他想起了彭畅，最美的是靠在他肩膀上，阖上眼睛的模样。肩头随着呼吸，有规律地起伏，过了不多久又会张开嘴，看着她的口水沿着嘴角流下来。
黄征与彭畅在一起了许久，一年？两年？我们似乎都已经记不清了。少了小年轻的如胶似漆，两个大龄青年的爱情少了许多激情，度过了开始同居的那两个月，热烈而奔放的情感变得收敛，在工作之余，他们只会安安静静地坐在一起，什么都不做。
两个人的感情，如果言语交流都变得困难，那还如何维持呢？
所以，彭畅出现的那么突然，离开，也那么突然。
突然到他们上星期才一起逛超市，大采购。结果屯了一冰箱的食材，说好要做一桌子菜，三五好友的聚餐，变成了脱了水的小白菜，蔫了叶子，皱了菜梗。
黄征喝醉了，这次换了我跟老丁陪着，拉都拉不住，一杯杯地往嘴巴里灌。估计舌头已经喝麻了，朦胧中，他还挑着筷子夹菜，大蒜生姜夹着什么就吃什么。
黄征：“你…你们说，她是……不是…是瞎了眼！”
我：“是是是，她瞎了眼，没跟了你这青年才俊！”
老丁：“当……当当……当然是…唔…喝酒！”
我：“喝你大爷，你要疯就回家疯去！”
黄征：“你们……都说她……瞎了眼，我……就……就放心……了。”
我：“是是，你放心你放心。老板，买单！”
黄征：“着什……什么急，再喝！”
老丁：“喝，他……奶奶……个腿儿，不醉……不归！”
黄征：“你说，她……她…她为什么……要分手？我……都掏心掏肺地……地伺候她……凭…凭什么……分手？”
“我这么…这么爱她……呜呜呜呜……”
当天喝了多少我已记不太清，整条巷子的宵夜摊儿全关门了，老丁喝黄征喝光了老板所有的存货。
黄征不是何志武，他不会在失恋之后碰到让他心动的女人，也不会像他一样，可以吃光了凤梨罐头，跑到浑身冒汗，跟过去“say goodbye。”
彭畅其实于我来说，不算太熟悉，诸多与她相关的事情，若是黄征不说，我们也绝不会主动去问。所以黄征这段初恋的故事，我们知晓的并不多。
只是在开头，我们知道了彭畅的到来，在结尾，我们目睹了彭畅的离开，或者是，她离开后留下的悲伤与难过。
初恋这事儿太小，小到几乎每个人都有过一段不成熟的初恋，有的修成正果，两情相悦。可对绝大部分的人来说，包括我，包括老丁，都像极了黄征冰箱里，彭畅留下来的那瓶牛奶。
牛奶里全是脂肪，还有重重的奶脂味，上了年纪的人不爱喝，只有初出茅庐的小崽子，才会迷恋着其中的味道。
好喝，却极易过期。
牛奶过期了，丢了换一瓶。可感情过期了呢？除了分手，就没有别的办法能挽回么？
初恋里的我，在全世界的人海中看到了你。
于是我希望开灯的时候你刚好醒来，我拿起手机的时候你正好打来电话，唱的歌正好是你最喜欢的，看过的书正好是你想买的，点餐的时候你正好饿了，关灯的时候你正好困了。
所以，你离开的时候关掉了起床的灯，挂了电话，摘了耳机，合拢书页，放下筷子。
但最终，你还是留下了一瓶牛奶。
我开冰箱的时候，会忘了那是已经过期了的。于是我拿起来，喝一口。
苦涩，酸倒后槽牙。
