旧时的公交车

现在的孩子是幸福的，出行交通便捷多样，轻松松便能去往目的地。从前的日子，连公交车都是很少的。

马路上颇为空敞，等候的人们愈来愈多，呼啦啦从站台堆到了路边儿。人们翘首张望着，焦急等待着。

我背着书包，两手扣着胸前的背带，一步一步走在人行道上。

终于，蓝白相间的公交车在坡路尽头显出身形，人们开始骚动起来。车还没完全驶进站台，已有不少人奔涌而去，你推我搡想要站得靠车门更近。公交车终于无奈地停在站台之外，前后车门吃力地在人们面前开启。一霎时，所有人拼了命地向车上挤去，不时有人痛呼：“我的脚……”；“我的手……”。大伙脸上的汗水吧嗒吧嗒地淌下，一个个涨红着脸庞紧咬着牙，一派狰狞凶狠。售票员探出半个身子大声吆喝：“别挤啦，注意老人小孩儿！”可是，没有人听她的，依旧不停地拼命挤着。很快，车内满满当当，车门前挤搡不休。“满了满了，下一辆吧！”售票员大着嗓门喊着，却是谁也不肯放弃。车门吃力地尝试着关闭，又是一阵呼痛，再次尝试，可算勉勉强强合上了。没挤上的人们懊恼地叨叨着，又将目光投向坡路的尽头。

我早已吓得站在道旁，瞪着眼，扁着嘴，小心脏扑通扑通猛跳，暗自庆幸：幸亏我走路！随即，跟着明显行驶地吃力起来的公交车，一步一步向家走去。

那时光的公交车颇为简陋，素皮车身，微圆润的棱角，外面横漆成蓝白条状。车内木板儿座，总是拥塞不堪，跟沙丁鱼罐头似的，行驶太快便一耸一耸地颠簸。极其佩服在这种情况下还能穿梭自如的售票员们，搂个光亮亮的票匣子，进退挤着，收钱撕票。印象中就没见过胖胖的售票员。

不知何时，公交车开始畅达起来，除了高峰时分，倒也松松敞敞。人们也开始排队有序地乘车，礼让老幼孕残已是常态。闲适的微笑浮现人们的脸上。

有一路403电车，绿白相间，头顶拖着长长两根辫子，辫子搭在空中的电车专用导线上，一直行驶了很多年头才渐渐消失。车身极其地长，由厚厚的黑胶皮将两个车厢接铰而成，车内正中是个巨大的圆形铁盘。我最喜欢站在圆盘上头，去感受电车转弯时嘎吱声响中这个黑黝黝的空间里，缓慢而奇异的方向混乱。

403行驶在山城弯曲起伏的公路上，偶尔还会停歇下来。在一车老小诧异的眼神中，司机不疾不徐地攀上车尾，拉扯辫子，引导回导线上。原来如此，人们七嘴八舌议论纷纷，像是遇见多大的新鲜事儿似的。我坐在窗边，双手握在前座顶的扶手上头，迎着凉风兀自微笑，看山水楼街不停地变换。