每每有朋友来家做客，总会环顾我家的书房兼客厅，迟疑地问上一句：
“这么多书呀，读完了吗？”
而我总是理直气壮、毫无愧色地回答说：
“当然没有啦！”
买来的书，全都读完了——这在我的逻辑里，是一件不可思议的事。
这说明读书的人也太把书当回事了，不是书围着Ta转，而是Ta围着书转。每读完一本书，Ta就画上一个勾，仿佛是在进行绩效考核。在我看来，这不过是为了读书而读书，被书牵着鼻子走，不足效法。
读书的目的，由易到难，无非就是三种：一是为了获得娱乐，满足趣味；二是为了获取信息，增加知识；三是为了发展认知，增长智慧。
无论是为了哪一种目的，书都是为人服务的，读书都是以人为中心的。读书人可以根据自身兴趣的发展和思想的深入，选取最适合此时此刻读的那本书。
这也是为什么我赞成“买书如山倒”——只是为了保证：当你最想读那本书的时候，它恰巧就在你的手边。（假若延宕几日，也许你的兴趣就转移到别处去了。）
书和书之间是有联系的。
譬如，我最近买了一本奈保尔的小说集《米格尔街》。诺贝尔文学奖的授奖辞评价这本书说，它具有契诃夫式的幽默。那么，我读完它之后，很可能就会接着读《契诃夫短篇小说集》。而我手里恰好就有这么一本，而且是汝龙先生的译本——过去一直没有机缘打开，而《米格尔街》就给了我这个机缘。
读契诃夫的时候，我又会自然而然联想到一向喜欢的短篇小说家茨威格，把他们二人再做一个比较。这又增添了一重读书的乐趣。
不仅书是相互关联的，写作者和写作者之间，也是有师承的。
比如，你读王小波的杂文集《一只特立独行的猪》，发现他把杜拉斯的小说《情人》夸到天上去了，尤其是王道乾先生的译本。他这么说：
“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。”
“杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。”
听了这样的评语，你难免会对这本小说动心。而假如你手里就有一本王道乾译的《情人》，那是再妙不过了。你可以自己品评一番，看一看王小波是不是夸大其词了。
又如，你读奥威尔的《动物农场》，深深为这个政治寓言所震撼。那么，想要接着读读奥威尔的另一本小说《1984》，也就是情理之中的事了。
而读完了《1984》，为“反乌托邦三书”的名号所吸引，你很可能会接着读扎米亚京的《我们》和赫胥黎的《美丽新世界》。
而读完了《美丽新世界》，如果你手头刚巧有一本尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，那你就能对现代社会的泛娱乐化有更深刻的认识了。
当然，你也可能发展出完全不同的兴趣路线。
比如，你读完了《动物农场》，看一看书评，发现有人用哈耶克的话来评价这个寓言故事：
“通往地狱的道路，往往是由善意铺成的。”
“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。”
那么，你很可能就转而去啃哈耶克的名作《通往奴役之路》了。
而读完这本书，你赞叹于哈耶克对计划经济的吸引力和危险性的深刻洞察，折服于他对后来历史走向的惊人预言。更进一步地，如果你偏向理论，你可能会接着读罗斯巴德、弗里德曼等人；而如果你关心现实，你可能会更关注中国由计划经济向市场经济的转型历程。
由此可见，每个人的阅读路径都是独一无二的。
如果完全随机地读书，或者按照“必读100本”之类的书单读书，前一本书和后一本书是不相关联的，那么，你得来的知识就是零散的，思想也是不连贯的。
如果按照你自身的兴趣和认知发展来读书，由一本书引出第二本书，再引出第三本书……那么，你得来的知识就是成网状的，思想也是成体系的。
要知道，读任何书，不是因为那本书本身有多么了不起，而是因为它有助于你自己的知识网络和思想体系的形成。
所以，手里有一些精挑细选却还没来及读的书，是再好不过的事了。这相当于为你的认知发展，预留了一些空间。
它们在书柜里静静躺着，等待着一个机缘——当你的兴趣转移到此处，当你的认知发展到相应的水平，你就会打开它们。
在发展认知、形成思想体系的过程中，你不断把这些书由“未读”变成“已读”。而随着认知发展，你接触到了更多未知世界，又会购进一些新书，为自己预留新的增长空间。
因此，一个终生阅读、持续拓展精神疆土的人，不可能读完Ta所拥有的全部的书。
在Ta临死的时候，Ta读过的书也只是Ta所拥有的书的一部分。而这正是Ta个人精神世界的写照：Ta已知的不少，但Ta未知的更多，只可惜没有更多时间留给Ta探求了。
说到这里，你是不是不再为自己“买书如山倒”的行为感到愧疚了？
但我这里所说的，仅指好书。假若你“买书如山倒”，就是把畅销书“Top100”全都买一遍，那可不在此列。
市场规律告诉我们，越是好东西，想要的人就越多。然而，不幸的是，知识和思想的市场却往往不符合这个规律。
同样是读《论语》，杨伯峻的译注是好本子，可是，读的人寥寥。南怀瑾的“别裁”曲解原意，抒发个人体悟，却应者云集。而于丹的堆砌辞藻、舌灿莲花、言之无物，则更是火爆异常。
所以说，遇到好的书、好的本子，可以早些买回来。因为越是好书，门槛就越高，受众就越小。它们通常是不畅销的，也是不常有的。
所以说，买书可以如山倒。
推荐阅读：
