主角曹七巧，姜公馆的二奶奶。娘家是开麻油店的生意人。她自小在店里帮忙，养成一副尖牙利嘴。大奶奶和三奶奶娘家是读书人，自然和七巧不同。
姜家为什么找了这么一位门不当户不对的乡下人做媳妇呢？原来二少爷是个病秧子，腿脚也有毛病，成天躺床上抽大烟。
七巧在曹公馆被大家看不起。娘家哥哥以为她嫁得好，经常来打秋风。
七巧对着个残废的丈夫，心里难受，和三少爷调情。三少爷是个风流公子哥，经常出入妓院，但秉着兔子不吃窝边草的原则，拒绝了七巧。
七巧的丈夫和婆婆相继去世，曹公馆开始分家。
七巧带着儿子长白和女儿长安另外租房子住，和其他几房很少走动。
不久，三少爷过来叙旧情，被七巧识破，认为他是来算计自己手里的钱，把三少爷撵走了。
七巧的性格越来越古怪。侄子来上海找工作，住在姑姑家，和两兄妹玩得很好。七巧怀疑他打女儿的主意，把他骂走了。
女儿十三四岁了，七巧突然要给女儿裹脚。
旁边的老妈子们笑道：“如今小脚不时兴了，只怕将来给姐儿定亲的时候麻烦。”七巧道：“没有扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她一辈子，我也养得起！”当真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。
这时候，七巧已经有些变态了，她要通过裹脚，把女儿牢牢绑在身边。
大房三房的孩子都在学校读书，七巧处处要和他们比较，也把女儿送进女校。长安上了半年学，身体健康多了，脸色也红润起来。不料，因为丢了一条褥单，七巧要去骂校长，长安只好退学，又回到母亲身边。
她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。
儿子长白结婚了。七巧这个恶婆婆，经常羞辱儿媳妇。晚上不让长白回屋，母子俩一起抽大烟，当着仆人的面，让儿子给她讲夫妻秘事，然后再请些女眷和丈母娘来，当众宣扬。
女儿长安快三十了，还没有结婚。三房给长安介绍了一个小伙子，俩人竟一见钟情，处起对象来。七巧看女儿一直往外跑，气不过，故意把女儿抽大烟的事透露给男方。
长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然，长白介绍道：“这就是家母。”
儿子夫妻不合，老往妓院跑，七巧把个丫头给他做妾，又用大烟把儿子拴在身边。不久儿媳芝寿就病死了。
绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。
拆散了女儿，折磨死两个儿媳，七巧自己也走到了生命的尽头。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
七巧终于结束了她的统治，但家里免不了还是笼罩着她的阴影。
