一
上周末，给儿子新买两个月的山地车被偷了，就在自家小区。
儿子很是心疼，我也很是气愤，看着有点失落的儿子，又到商场给他买了一辆。这一辆款式更新，功能更全，当然，价格也更高些。
儿子细致地擦着他的新车，不时拨弄几下崭新的车铃，那声音真脆，真悦耳。
小时候，我最早骑过的自行车，是父亲单位的公车，是一辆他同事骑过的二手车，永久28的，虽然很旧，可钢架很是扎实，父亲常常骑着它带着母亲和我出门。
在父亲骑车带我们出去玩的时候，我总是央求父亲扶着我学车。老旧自行车非常沉重，所以父亲一路小心扶着，我还是骑得东倒西歪，很久未能学会。
那时的我只有十来岁，开始只能从大杠侧面掏腿过去骑，摔了不少几次，可还是驾驭不了。后来一次，和几个同龄小伙伴一起出去玩，一位同行伙伴骑着一辆24的斜杠小自行车。当他们在小河边研究怎么用线和大头针弯的鱼钩钓鱼的时候，我就在旁边的小路上试着骑那小自行车。由于自行车小了许多，可以坐在座位上身体端正着骑，容易找稳重心，再加上在大自行车上练习的基础，十来分钟后，我竟能自己骑着走了。就这样，我终于学会了骑车。
二
再后来，因为爷爷得了重病，四处医治，家里经济上很拮据，我连央求父亲给我买车的想法从来都没有过，只能在晚上，无比激动地跨在前杠上在家的附近骑上几圈，每次，我总是自豪地把车铃摇的特别响，因为我个头又长高了一点点，不用在大杠底下掏腿斜着骑车了，因为能在大杠上面骑着，就不是个小孩子了，算是个大人了。
可是，我哪里知道，从个孩子变到大人的过程，并不是那么短，从孩子变到大人的过程，并不是那么的轻松简单。
一次，父亲在下班途中，突然胃里绞痛，疼得无法继续骑车回家，被邻居大妈看见好心到家里告知，我赶紧跑着过去。
黑暗里，平日里总是强大的军人父亲，自己一人坐在路牙上，头上疼得直冒冷汗，自行车放倒在路边，我走过去，说，爸，走，我骑车带你回家。
说话的时候，我感觉自己像大人。
可是，刚刚学会骑车不久的我，哪里能带人骑呢。我让父亲在后面坐好，我用力蹬，可是总也骑不动，我拼命蹬着，突然能骑走了，骑了一段，回头看，发现父亲不在后座上，原来，父亲早已下了车，他一定是意识到，我还没有力量还不会骑车带人。
我推着车往回走，感觉自己好无能，父亲需要我的时候，我竟连自行车都骑不好，一点忙也帮不上。我推着自行车，默默走到蹲在路边的父亲面前时，不争气的眼泪就在眼眶里打着转了。后来，幸亏有个父亲的同事路过，才把父亲带回了家。
那以后，我总是找机会练车，练习带着人骑车，坐在我后座上吓得大呼小叫的邻家小弟，是我练习带人骑车的陪练。
三
就像很多刚学会自行车的人会有点瘾一样，我天天盼着能骑骑父亲的车，可由于父亲上班路途很远需要骑车，能给我骑车上学的机会很少。
一个中午，我闷闷不乐吃着饭，想着怎样才能骑着父亲的车去上学，当然，如果我骑车的话，父亲就只能走着去上班了。
父亲看出来我的想法，虽说很担心我的安全，不忍拒绝，还是答应了，我擦了擦快要流出来的眼泪，带着些许委屈就骑车上学了。
一路上有惊无险，安全到了学校，放学时，几个有自行车的同学约好去玩，共有五辆自行车，我是其中一员。从学校里出来，我骑着父亲老旧的自行车，和同学们一起在街上穿梭。自行车已经很旧了，各处发出异响，可我感觉不到，仍是开心极了。
天上下着细细的雨，大家骑得飞快，我回头看一个同学的自行车是不是跟上来了，车把一晃，这段地上竟有一层薄薄的沙，我一下就飞了出去，手破了，还当场来了嘴啃地。
当我爬起来时，手掌撑地时磨破了一大块皮，关键是感到嘴里一阵发麻，就听到耳边一个路过的叔叔说：“骑车这么不小心，看看，把牙齿摔掉了吧”。这时，我看到自己的半颗牙齿在水泥地的沙子里。我知道，自己闯祸了。
母亲回家时，第一眼就看出了我遮遮掩掩的断牙，父亲气得饭也没吃。我怕他们知道我是因为骑车把牙齿摔断的，以后再也不会让我骑车了，所以编了谎，说是同学在身后开玩笑抱我不小心把牙齿磕到了水泥台上。还怕事后父亲会到学校调查此事，第二天一早，我逐个找到那几个看到我骑车摔了的同学，串好了口供。
然后就是父亲带着我到牙医那里取牙神经、补牙，给牙齿钻孔的恐怖电钻声到现在还记得清清楚楚。
由于父母信了我的话，以为我说的那个同学也只是开玩笑，并不是故意的，所以他们也就只好时常在口头上抱怨那个同学莫须有的过错，善良的他们更没有去找到那个同学家里告状，当然，我和那几个同学串好的口供也没有用得上。
最终，父母没有把怨恨记在自行车上。我还是能偶尔骑骑自行车。后来，到了初中，父亲单位给父亲换了一辆新自行车。我更加喜欢骑车了。
四
我喜欢在周末下午，学习有点累的时候，骑上父亲的车，找一条好点的路，一路骑行出去，用尽全力，一路飞快的骑行，我喜欢树木在旁边飞快的闪过，喜欢听耳边呼呼的风声，喜欢头发被风吹着扬起的感觉，喜欢边骑边大声唱着只会几句的流行歌曲，喜欢远远跟着一个漂亮的女生骑，总之，我喜欢骑行的感觉，在飞速前进的时候，我感觉自己的身体在飞，自己的心也在飞。
心情特别好的时候，心情特别不好的时候，我都会骑得很远很远，算好总共可以骑几个小时，然后，把总时间对折成半，就是往外骑行的时间，后一半就是返程了。
在自行车上，我可以暂时忘了那总也写不完的作业，那总是会有红叉的试卷，暂时忘了我喜欢却不搭理我的女生，忘了十七岁时总会有的那些焦虑，那些疑惑，那些说不清的委屈。
从城市一路骑行，穿越在乡间，我看到了与儿时故乡一样的田地，一样的低矮小屋，一样的野花，一样的白杨树，看到了毛驴拉着的板车，看到了扬起赶车鞭子，长得和我早早离开的爷爷很像很像的乡下老人。
当然，骑行的时候也不总是开心愉快，一次，在一条很长很直很宽又没有车辆的公路上，我突发奇想，在这没人的路上，为啥不闭上眼睛骑呢。
我真试了一下，结局很惨，还没骑上十几米米，就重重摔在地上。田里有位戴草帽干农活的年轻人，看我狼狈爬起来，呵呵笑着说，你骑的好好的，为啥突然急拐弯呢。
幸好我摔的不重，只是膝盖破了皮，车子也无恙，校了一下车把，继续出发。
每次蓬头垢面一脸一身灰土回来，我最先做的事，就是细细把自行擦拭干净，认真抹上一些润滑的油，因为虽然不是自己的自行车，它却是我心爱的宝贝。
就这样，我在父亲自行车的伴随下，渐渐长大了。
五
大学的时候，我骑过两辆车。一辆是班级组织骑车郊游，我从一位老师那里借的一辆车，是那种除了铃铛不响，到处都响的老爷车，还有一辆，是我同屋室友的车。
室友是本地人，和我关系很好，毕业时，为了让我找工作方便，他把骑了四年的自行车送给了我，虽然不是很新，却在毕业前夕给我帮了大忙。
直到工作后的前两年，我都仍然骑着他的那辆车。后来，单位有了班车不需骑车了，我就把那辆车放在家里，没有还给他，因为我知道，这种友谊要一辈子记着。
看着儿子开心骑着他的新车，我一遍一遍告诉他安全第一，他很懂事，应该记在心里了。后来，为了能和他周末共同骑着出门，我也为自己买了一辆。
这是我为自己买的第一辆车，也是唯一一辆真正属于我的自行车。父亲当年没能给我买车，那是因为家里经济条件不允许，可总归还是让我有自行车可以骑。同学送给我的旧车虽然早已不在，可我还能感受到浓浓的友谊，而这一辆自行车一定能为我留下陪孩子一起成长的快乐。
虽然现在和爱人已经在考虑把汽车升级换代了，可看着我为自己买的崭新的自行车，想着往日里自行车铃声里我的那些快乐，那些苦闷，那些遗憾和淡淡的伤感，我还是不由得欢喜，满心的喜欢。
