渐行渐远的记忆（二）
那时候无论多远的路都是用脚量的，包括小孩。我那时候上学要走二三里路，从小学到初中一直用脚丈量。大人们是从来不会接孩子上放学的，似乎就没有接孩子上学这个概念。但想起那时候没人接的时光真是恍如仙境。学校外是一片农田，麦苗与玉米交替生长，记忆中总是绿波荡漾，好像也没有农药味儿。夏天的知了，秋天的青蛙，总能装点童年的梦。我们总是边走边谈论老师各式各样的言谈举止，有时候虽然表达的荒诞不经，但也没有丝毫的恶意。记忆中，老师就是学生生活的主题曲，我们怀着对老师的羡慕和敬佩，用心学着老师教给我们的可以装饰内心世界的知识……在我们心中，老师是多么高贵呀。
那时候的我们从不知道什么是害怕，即使是午夜起床去早读。那时候总是起得很早很早，没有表，到学校一看老师的表，我们大概三四点就起床了。每次我们都宁可半夜起早也不愿意迟到，觉得迟到是件极其没面子的事，虽然我们都穿的几乎是破衣烂衫。那时候的星星总是很亮，一闪一闪的，还那么多，多的像永远也长不大的日子……起早了寒气重，冷。但我们有办法让自己不冷，那就是跑起来，一直跑到热乎乎的。
教室里没有电灯，甚至有的教室窗户都没有玻璃。我们大多数同学都是点自制的小油灯，女生也不例外。我当时也自制了好几盏小油灯，不但要亮，还要漂亮，做成自己最喜欢的那种才是最有趣的。偶有谁点蜡，我们会觉得羡慕又奢侈。我是用不起蜡的，因为我连学费都是母亲借来的。有风的早晨，油灯很容易被吹灭。摇曳的灯光犹如我们沉不下去的心，忽明忽暗的，早读就结束了，童年也就过完了……
母亲为我借了一大笔钱，我要到外面读书了。母亲说毕业了自己还钱，所以我的生活一如既往的节俭。再回村子时，许多旧的蓝瓦房不见了，取而代之的是鲜亮的红砖小洋楼。小洋楼有棱角也时尚，还安装大大的落地窗，再也不见黑黢黢的老房子了。
村子里的大多数老房子都拆了，犹如《聊斋》中那样，不知什么时候新洋楼都竖起来了。村子就如同上了彩绘的仿古陶瓷，让人觉得油腻，还有我自认为的生疏。
再不会坐在墙头看村子了。墙高了，楼更高了，远处的景物都看不见了；大杨树没有了，当年在大杨树下聊天的很多人大人现在已经不在了；再不去挨门要核桃了，大家觉得起个早要个核桃不值了；再也不用去借挂在大梁上的自行车了，光汽车堵得马路都觉得窄了；再也不会拿着自制的油灯自鸣得意了，电玩就让人应接不暇了……
回到那个曾经的小村子既亲切又陌生，打招呼的人都快不认识了，转眼间离开故乡已经二十年了……
父母的牵挂已经淡的不能再淡了，他们也化作了家谱中的两行字了，清明节成了我回故乡的主要时间了……
