2017年10月13日，X城已经连续下了近一个月的雨了，在这样阴雨连绵不见一丝阳光的日子里，真的很难让人保持好的心情。
L在B县工作，每周五下午下班后要赶回市里的大巴，每周一早上又要摸黑起来去拦拼座回到工作的县城。
这已经是她不知道多少次在路边对着无尽的黑暗等车了。
B县是个北方小县，每当过了十一节假日，六点就已经黑到看不清五指，客运公司也会出于安全考虑而提早收车。所以当L六点后来到路边等的时候，她就已经知道，等的哪里是车啊，明明就是那希望渺茫的未来。
L大学毕业于南方某211大学的通信专业，课业虽然说不上拔尖，但也是排在年纪前列的。还在大学的时候，她对她的未来产生过很多美好的想象：她要像电视上那些在写字楼里工作的白领一样，在大城市工作，每天打扮的干净利索的去上班，中午吃自己早起做好的便当，晚上下班后约上三五好友去娱乐，或者奔赴健身房去挥汗如雨，或者报个班去学习日语提升自己。住房可以很小，但她会按照宜家的风格重新布置，节省更多的空间。现在很多公司加班是常态，但她觉得，即使加班也是令人激动的，毕竟在工作顺利完成之后回头看，这都是自己真实努力的证明。等到阅历增长以后，找个可以共同度过一生的男人结婚、生子，换个大一点的房子，养只小狗，每年出去旅游一次，慢慢磨练自己的拍照技术，人生也就圆满了。
她不知道是第几次站在这样的黑夜里等车了。寒风催促着乌云落下了淅沥沥的雨点，打湿了她的发梢。
黑夜、寒风、冻雨。
望着远方车辆开启的车灯，她回想起第一次在这样的雨夜等车时的场景。那时她站在路边左等右等等不到，便提着行李走到了车站，发现真的没有车了，难掩心酸的就哭了一路回到了单位宿舍，直到夜深睡着。第二天早上早起才坐上了回X市的家。
虽然L的凭自己的能力足够在北上广这样的大城市找到一份得体的工作，但是她的父母觉得那是给别人打工，朝不保夕的，太不稳定，于是一直在劝她回到家里工作。在多次的争吵之后，L终于败在了那句“你都不为父母想想？你太不孝了！”于是认命般的放弃了所有之前对未来的美好想象回到家，参加了一个地方企业的招聘，被分到了这个离家120公里外的小县城，干着完全和她本专业不沾边的杂务活，每天被领导叫去打扫卫生、添茶倒水、通知会议等。
第二次在这样的雨夜等车，她看着路边飞驰的车辆，再一次崩溃大哭。她不知道她当年的决定是不是对的，她只知道现在的她很难受、很难受。
她从来不是同学们玩笑中的“钱多事少离家近”的那种类型，相反因为小地方不便利的交通，她每周要在路上花费近7个小时的时间，然后再花7个小时的时间在抵抗知道又要上班的痛苦情绪上。单位里除了像她一样20多岁的新进人员外，就是的40岁以上的老人了，每当有什么事时，活大部分都会推给她，所以“事少”也绝对和她无缘。
现在，工作三年了，年龄在增长，但是阅历并没有变得丰富，生命中珍惜她的那个人也没有出现，房子没有，宠物没有，甚至，连存款也少得可怜。一切，都和三年前来到这个无亲无故的县城一样，什么都没有改变……父母总是说，一都会慢慢变好的，但是，L觉得这只是父母安慰自己的说辞，他们都是最普通的工人阶级，在这个社会里，他们根本无法撼动任何势力。
今天已经是不知道第几次站在这样的雨夜等车了，回忆着往事，L滚烫的泪水不停的在酸涩的眼眶中打转，但她强忍着，不想让它们掉落下来。
她知道，在这样等下去也跟那两次的结局一样，什么都等不到。
她想要改变。
这才是大学毕业的第三个年头，她还很年轻，她还有很多的机会，她可以改变现在这个状态。虽然是杂活，但她也摸索出来为人处事的技巧，磨练出了缜密细致的性子，对办公软件更为精通，对工作流程也清楚明了。她有技术底子，她可以去科技公司，也可以去实体单位，可以去公司坐班，也可以去推广业务。她依旧是那个愿意努力的年轻人，她不想以后像现在单位的叔叔阿姨一样每天喝茶看报。她想去往大城市，她不想再这样有家不能回。
对，回去就去投简历。三年的身心俱疲已经是给自己的警告了，今后的人生，应该按照自己的想法度过。
终于将眼眶中的泪风干在了这个寒夜里，L突然看到一辆白色的大巴向她驶来，玻璃上贴着，“B县——X市”。
