中午刚吃完饭，就被朋友圈刷屏了。

突然间生活在不同圈子里的人，都不约而同地贴出了科比的图片，抒发着不尽相同而又无比熟悉的感慨。而上一次发生类似这样的事情，大概要追溯到上半年纳什的退役。

我才意识到，科比的职业生涯即将宣告结束。而科比这个名字，也逐渐变得熟悉而又陌生。

我打开手机想确认消息的确切性，而异常直白的是，科比退役的新闻早已变成头条，孤零零地挂在网页的前沿，一张Twitter截图无声胜有声。

看到评论区有一句话，“我们这一代是听着乔丹的传说，看着科比的打球，走过青葱岁月的。”

想想自己那时候对篮球的痴迷，对这句话不能认同更多。

初中开始看球的时候，还是飞侠在联盟里自由驰骋的日子。詹皇还没成功加冕，杜兰特、威少、库里们也还没踏上这个舞台。

但现在看球变得少了，更多时候是从朋友口中零碎的言论，以及新闻里直截了当的结果去了解比赛。甚至如今一批批的新面孔，都已经分辨不清。

每次看球的时候，激动异常的是看到那些以前认识的球员，说上一句，他竟然还在打球，现在都到这个队了，拼命想抓住自己和回忆之间的一丝联系。

记得前段时间，偶然和朋友聊到科比最近状态不佳，打得不好。我脱口问了一句，科比今年几岁了？得知才37岁的时候，我说那还能够打多几年，不怕。

我说这句话的时候，仍然是把他和乔丹相提并论，因为37岁的乔丹也才刚拿下第二个三连冠。对于科比，我有着对他的莫名自信。

纵使他这几年来一直被人诟病，产铁率居高不下。但每个见过他巅峰状态的人，估计都会对他抱有一定的期望，就算打不出当年超水准，正常发挥也足够了。

或许我们都还希望他是湖人的定海神针。但说实话，见惯了那些熟悉的球员一个一个告别赛场，我们更希望见到他继续出现在球场上。

因为这些人身上承载着太多目光。已经说不清那些年有多少男生，在中午围成一圈看球，下午自己带球上场，幻想着自己也能像他们一样，在球场上呼风唤雨，带领球队拿下胜利。

纵使今天，我们一个个即将或已经步入社会，在沉闷的工作与繁杂的职场中游行。但怀念的仍然是那群球员活跃在球场上，我们紧盯着比分的时光。

早先纳什退役的时候，看过一篇文章，大意是96黄金一代凋零殆尽，只剩科比一人。

看篮球的人都知道，史前怪兽张伯伦，指环圣手拉塞尔，灵动飘逸魔术师，脏话连篇鸟伯德。他们都离我们相去甚远，公牛王朝、四大中锋也早已成为史话。

最接近我们，或者说我们恰好赶上了他们的巅峰时期的，也就是自96开始的这批球员了。而之后的球场，基本都由他们来主宰。

96一代有哪些人呢，艾弗森，坎比，马布里，雷阿伦，科比，纳什，小奥尼尔，费舍尔，大本，佩贾......太多熟悉的名字，但现在退役的退役，赋闲的赋闲，有的做起了教练，有的来到了中国。

其实从03黄金一代开始，就已经敲响了球场主宰权的接棒大钟。所以我们看到这一代球员的生涯历程，是从爆发到巅峰，由巅峰到经验，由经验到离开。

我们经历了一个球员的最好时光，尽管在未来，我们还将见证无数球员经历这样类似的生涯，但却只有这一批球员，他们最闪光的那几年，恰好与我们青春的轨迹重叠了。

这是他们的独一无二，也是我们的独一无二。

现任NBA总裁萧华对科比的退役发表了一份声明。

“17次入选全明星、NBA最有价值球员、5次率领湖人获得NBA总冠军、2枚奥运会金牌以及百折不挠的职业精神，科比-布莱恩特是历史上最伟大的篮球运动员之一。

无论是征战总决赛，还是在午夜空荡的球馆里完成每一次投篮，科比都展示出了对篮球运动毫无保留的爱。

在此，我与全世界所有科比的球迷一道，恭喜他拥有如此杰出的NBA职业生涯，并感谢他为我们带来的那些令人激动不已的回忆。”

开始与结束总是并存的，而它们之间留下的就是记忆。

正如科蜜与科黑总是并存的，而它们之间的共同话题是科比这个球员。

客观来讲，科比达到了球员的顶峰水准，但也无法做到尽善尽美。但这些评议，不论好坏，终将随着他的退役而成为过去。

对于科比来说，二十年的生涯已经足够漫长，该证明自己的也都已经证明了。或许就此离去有所不甘，但留下的荣誉也已值得人们称道。

人们常说，只能记住第一，记不住第二。要我说，81分就是能被记住的第二，而且更为真实。

即使凌晨四点已经成为调侃抖机灵的老梗，但那份毅力与坚持，终成一个球员的标签。

离别不诉离殇，接下来的日子里，请尽情享受这个球场。

这件球衣上写着8号，也写着24号。

作者 | 阿北

一个经常在地图上眺望北方的南方人。

如果喜欢我的文章，打开我的简介，就可以关注我的公众号~

原创文章，欢迎转发，转载请简信获得授权，谢谢。