行文从傍晚至戌夜，当我不知第几次抬起头时，面前的窗户已是异常明亮，歪歪斜斜的影子也越过窗沿爬上窗心。屋外的蛐蛐急促促地叫着，我迫不及待地推开房门，明朗的夜扑面而来，宛如一阵清风冲进自己蒙倦的脑子里，一时间仿佛神游太虚，目眩神迷。院子里铺满着亮堂的月光，一条条斑驳的树影在其中摆动着，上上下下，前前后后。左边的东墙外，有两棵大杨树，此刻圆滚滚的月亮正乖乖地站在墙头，像是等了许久，等一个看她的人。又像是爬累了，终于遇到一个不太高的墙头，好好歇息歇息。月亮也是会害羞的。你看她的时候，她总不太好意思，像淑女一样一步一步地行着，有时候还会招来几片薄云，遮一下面容。当你忙去其他事的时候，她便会放下自己的温柔淑女模样，像骑了马的女侠一般，再抬头寻她时，她早已经越了半个夜空。
月亮是会害羞的，尽管如此，我还是一直看着她，看着她姗姗移上树梢。两棵杨树的树枝凌乱地相互触碰着，左边的那棵树稍低一些，这棵树有一处侧枝很奇特，是半弯着朝右下方生长的。此时月亮已升到这条侧枝下，我向后退了几步，月亮恰好到了侧枝的枝头。树后是靛黑色的夜幕，剪影一般的树枝下挂着一只月亮，像是刚长出来的天地灵物。
村子南边有一只犬，开始在有节奏的低沉地吠着，声音像是隔了五户人家那么远，也许是六户。我抬头看着树，一直看向最高处，看着它默默地朝天，朝月亮的天伸触着。终有一天，它会被砍倒，倒下的那一刻，月亮再也找不到它了，广寒宫前的桂树，也会默默衰败一棵。
