从十几年前开始，丈夫回到老家总要找堂弟单独说话，哥俩总是很亲热，仿佛有自己的秘密，也总少不了一项活动，就是在旧物堆中翻翻拣拣，他们在盛放旧物的屋子里翻找，搜索，来回巡视，找到一块磁铁就拿来吸吸旧物里的铁器；找到个弹弓，嘴里说着：二叔给做的，还打住过鸟呢！手里就比划着瞄准；找到旧课本，翻开看看，看到里面画着的头像，就议论着：小孩子不听讲，画的我们语文老师；找到本小人书，就感叹：小时候最爱看了，现在都消失了……
如今丈夫年近四十，堂弟也已成家，回家后见面的次数也少了。今年假期专门去看望二叔，寒暄过后，堂弟又像往常一样带丈夫来到堆放旧物的一处房屋，里面林林总总摆满旧物，大到防震床、大衣、脸盆架，小到握力器、彩笔、弹珠。堂弟说：来看看有没有好玩的给孩子玩，”他随便翻了两下，找出个彩笔、铁环，就没有兴趣再找了。显然不是我们没有兴趣，而是他发现他也没有兴趣，屋子里又热又脏又乱，那一堆旧物俨然成为一堆垃圾，根本没有什么有趣的东西，为避免尴尬，他建议到外面看看吧。户外一排杨树长得整齐而高大，树叶被风吹得哗哗作响，大家抬头看看长得笔直的杨树，话都不多。大家仿佛在回忆小的时候那么喜欢在旧物中翻腾，不厌其烦地搜寻宝贝，找到之后大家会争会抢会羡慕会显摆，于是更加地瞪大眼睛仔细寻找，不怕脏不怕累，小脸弄黑了，小手像是小爪子，一双脚是哪哪都能踩……因为我们小时候物资太缺乏了，谁家不能用的东西都不随便丢掉，而是放着，期待或许有一天可以派上用场，而小孩能玩的东西就更少了，于是大家很喜欢在旧物中找些有用的东西或者找些过去岁月的影子和乐趣。所以，家家都有些存放的旧物，任由主人不定时的归置和回忆，也由孩子们翻腾和找寻。但随着年龄的增长，物质的丰富，大家对旧物也不那么珍惜了，只是相聚时习惯性地想去旧物里寻找，寻找一种记忆，一种感觉，一种见面后快速亲近起来的方法……
但是由于彼此联系太少，生活不同和认识的差距以及相聚匆匆，本来还渴望在旧物堆中寻找共同的记忆，拉近彼此的距离和内心，却发现无法做到了，对方无法做到，就连自己也没有信心。毕竟人生经历太多，彼此又都经历着一些不可言说的痛苦，这肤浅的或低级的触动已不能轻易的打动内心，内心已被层层包裹，不轻易外漏了，你的心如此，对方的心也如此……况且相聚短暂，无言未必不是最好的选择。
尽管现代人逐渐不喜欢旧物了，旧了、坏了就一扔了之，再需要时就去买新，因此根本就没有旧物，只有有用或者没用，那这样的人生是不是也缺少了记忆和怀旧呢？其实人是不可能忘记童年的和美好的事物的，只是随着时代的变迁，旧物堆也应该变得更精致一点，摆放整齐的玩具（哪怕是坏掉的）、书籍或干净的衣物、照片……，而不是令人生厌的一堆垃圾，人应该经常对旧物擦擦抹抹、摆放和收纳，找些惊喜、拼成回忆……
