一

“美玲回来了，你听说了没有？”枫喝了一口啤酒，随口说道。

“谁？”成亮脸色惶然，但仍没有把头抬起。

“回来啦，你不知道啊。”枫把啤酒杯斜斜地惦着，眼光瞟着成亮，嘴里带了点嘲讽的意味，嗤嗤地笑。

“听谁说的？”成亮摆正脸色，把啤酒瓶推了推，垫了垫椅子。

“这么认真干嘛，你都结婚了，还想什么，那天我见到她啦，还拖了个孩子，一堆行李，不过我没向前跟她搭说，都多少年没见了，同学聚会也不回应，就只有你还关心她，我猜，大概，她离婚了吧，要不，干嘛还会娘家，还拖行李，还有女儿。”

“你知道就是她了？”

“摆明就是，你不相信就算，哎，那时不是她甩你的吗，这么紧张干嘛。”

成亮摇晃着啤酒杯里的啤酒，昂起头来看了看吧台的旧时大钟，滴答滴答的声音，他听的很用心。

“不说了。”

“好，好，不说，你灌一瓶吧。”枫把一瓶酒推到成亮面前。

这晚，成亮没有睡着，妻子哄着孩子睡了之后，他佯装睡了，妻子推他他也不作应，然后妻子也沾着枕头，不一会，传来妻子平缓恬静的气息。

成亮蹑手蹑脚地下了床，来到客厅前，没有开灯，他在厅前的书柜摸着书，从右边数起第十七本书后边摸出一包烟和火机。

他来到楼梯口，门口留个缝，透着光，便蹲在楼梯口，把烟盒往裤子上敲两下，从中抽出一支烟，用火机点燃起来。

成亮深吸一口，钻入肺脾，然后一大串烟雾从嘴边缓缓呼出，那烟雾像火车鸣笛那时的烟雾，浑浊又令人高兴。

成亮很久没有吸过烟，成亮想，多久之前呢。

二

隔了一个月，成亮周末难得没有工作，妻子叫他带小米出去大商场玩，成亮不想周末也开车，于是便牵着小米坐地铁去市里最大的商场。

成亮见到美玲，她手里牵着另一个人，她的女儿，大概。

“爸爸，不是玩泡泡池吗？”小米扯了扯成亮的衣袖。

成亮缓过神来。

“对，对。”

美玲步伐轻盈，毫无任何一丝絮乱，脸上垫着笑容，去见熟稔的人一般的笑。

“你孩子？”美玲浅眉一笑。

“你女儿？”

“六岁了。”美玲语气带点骄傲，这是一位母亲的神气。

“小米，向阿姨问好。”成亮举了举小米的手。

“阿姨好。”

“小米乖。”美玲蹲下来，摸摸小米的头。

“叔叔好。”她身边的女孩彬彬有礼，神韵中沾满美玲的灵气。

“她跟我姓，你可以叫她小红。”

“她像你。”

“我生的嘛。”

成亮带着小米去登记台交钱，他执着要付美玲的那一份，美玲推脱几句便欣然接受了。

“看来，我又得开始欠你人情了，这一点，你从来没变呢。”

成亮不吭声。

两个孩子一起进去泡泡池了。

“我该怎么叫你？”

“陈美玲。”美玲晓有意味地笑了笑。

“哈，看来我想多了。”成亮笑笑说。

“你成熟了很多。”

“一眨眼那么多年了，总该成熟。”成亮苦笑。

“是呢，到头来，还是回来了。”美玲把眼光挪向外边，成亮看出，她不想任何人提起这些事。

“这里也不错。”

“没错。”美玲喝着橙汁，笑着望向巨大泡泡池里的小红。

她举起手中的饮料，晃了晃，声腔中带点沙哑。

“真的，橙汁，比咖啡好喝。”

“或者吧。”成亮漫不经心地答道，望着杯子里的咖啡，他想一口气喝完。

“你喝咖啡因为你穿着白衬衣，西装裤子，还有油光可鉴的皮鞋。”

“衣服就是衣服，咖啡就是咖啡。”成亮无奈地应答。

“或者周末的时候你不该穿这身衣服，你妻子没告诉你？”

“衣服在她眼里都一样。”

美玲沉默着，最后她说。

“我帮你挑件衣服吧，至少，周末你不该再穿西装。”

成亮眺望着小米。

“也帮小米挑一套。”

“还真是两父子。”

三

“在？”

“在家。”

“你非得这么冷淡，对任何人都这样？”

“工作久了，习惯了这种语气，你别介意。”

“我家的电视坏了，小红哭闹要看春晚，你家电视没坏掉吧？”

“我和小米也在看。”

“小米他妈……”

“她加班，电话说顺便在办公室睡。”

“在除夕夜的晚上？”

“我很想不是这个晚上，除非全中国的日历都是错的。”

“那我和小红会不会打扰你们？”

“不会，小米也喜欢看春晚，刚好我买了饺子皮，馅料，各种工具都有，但孩子他妈加班。”

“看来我要大显身手。”

“恭候大驾。”

“那等会见。”

过了一个小时，成亮家的门铃响了，门是小米开的，两个孩子一见面就捋在一起玩了，他们过去看春晚去了。

成亮在美玲跟前，她穿着浑身身喜庆的红色，红色的棉袄裹得她像个粽子，裤子也是厚厚沓沓的红色棉裤子，连头上戴的羊毛昵帽都是红当当的，看起来像一个冬天的小丑。

“你穿得也太过气了。”成亮压着嗓子道，他的嘴巴翕动着，但没有笑出口，他转过身来，进客厅整理位置。

“换做以前，这么土气的衣服我打死也不穿。”美玲把帽子放在玄关的挂摆上。

“那你现在为什么又穿？”成亮从柜子里拿出两个杯子，进厨房里洗洗。

“老妈说这样驱邪，她老大不小了，也该顺顺她意，况且现在还回到了这边。”

成亮看见美玲端详着自己的家，这个家是他和妻子合份买的，如今孩子也有了，家里也整的漂亮干净，但他总觉得房子里总少了些东西。

他伫了一会，把杯子装满蒸馏水，端在玻璃台面上。

“汽水在冰箱里。”

“我去再擀擀饺子皮。”

“我来帮忙。”美玲忙不迭地去厨房洗手。

“你会做饺子？”美玲说。

“我没说我不会。”

“想不到你一个大男人。”

成亮抬起头叹叹气。

“一个不会做，另一个总得会。”

“你说的轻松，做饺子很多讲究，以前……”

成亮转过头看看美玲，两人沉默着。

“有些事情总会教人懂得放起放下。”他顿一顿。“你也是。”

美玲别过脸去，她明白他的意思，她是不是怪她，还是讽刺她离了婚。

“我去看看小红。”

十一点多的时候，饺子起锅了，房子里氤氲着饺子的各种香味，热腾腾的饺子扑着美玲的脸，她的脸红扑扑的，成亮觉得她像极了她年轻的模样。

十二点多，美玲牵着小红站在门口。

“我送你吧，太晚了。”

“不晚，新的一年才开始呢。”

“你一个女人，还是太……”

“还有小红呢。”

小红赶紧昂起头说。

“对，叔叔，还有小红呢。”

美玲欣慰地笑起来。

“我们两个加起来，天下无敌。”

“真的不用？”

“有这个空闲，锅里还有点饺子，你送到你妻子身边吧，她一定想在新年里吃到你做的饺子。”

成亮顿了顿，脸上笑了笑。

“你说的对。”

“那我和小红先回去了，你看我，一身红，什么神鬼都不怕。”

她们果真走了，成亮走出门外，看着她们的背影，两道影子缩成新年里的两颗红点，他后悔了，他真的想送她俩回去。

他折回家里，看着还沾着热气的碗筷，他的眼睛潮乎乎的。

“小米，今晚的事，别告诉妈妈。”

“不告诉，不告诉。”

“想妈妈吗？”

“想。”

“我们送饺子给妈妈好不好？”

“好。”

四

再次得到她的消息的时候是她妈妈死的时候。

成亮见到她的时候，她妈妈已经过了头七，他是在公交站见到她的，因为他不想开车的时候就挤公交车，那样让他更觉得踏踏实实地生活，他不懂为什么喜欢这样，他妻子一见到公交车就厌烦，或者这就是他们产生歧见的一种思维方式。

“你也来挤公交车吗？”美玲没有拖着她的孩子，她双手攥着一个商场常见灰白色大袋子。

“公交车方便些，重吗，我来提吧。”

说着成亮便举步过来，但美玲闪身，没有让他接过袋子。

“该是我提的，你不能提一辈子。”

“你还是这么倔犟，不打算找个男的过下辈子，小红不能一直这样过下去……”

“我明白。”

“你妈妈也去了，你知不知道，别人怎么说你。”

“不用说，我知道，活该，不知羞耻，下贱。”美玲不卑不亢地说着，也不生气。

“对不起……”

“没什么好对不起的，说对不起倒是我”

“……”

美玲勉强露出笑容，她抹抹鼻子，然后说道。

“遗憾的就让它遗憾，日子要过下去。”

“美玲，有困难的话联系我。”

“你在可怜我？”

“为什么你就不能把这当成朋友的问候？”

“或者我并不能。”

“那你也得为小红着想。”

美玲沉默了。

“下次带小米过来玩吧，小红挺挂念他呢，不过最近这段时间就算了，不吉利。”

公交车来了，美玲闪过一个微笑，转头进去车里，车内的人很多，她淹没在里边的人群里，成亮也笑了笑，她会这样一直过去吗？

五

又一次同学聚会，成亮混得不算好也不差，庸常岁月让他的脸逐渐干枯，肚子隆起，他驾着他的丰田前来，来的途中载了几个同学，加了一次油，同学告诉他，美玲也来了。

成亮没有想到美玲也会来同学聚会。

酒过三巡，成亮又喝了口酒，径直来到美玲身边，或者他醉了才敢在那么多人面前跟她说话。

那些人抬哄着他们，悄悄说着他们的青春往事，直到最后索然无味，他们才把嘴巴收拢。

“没想到你也在。”成亮说。

“没两样，不过是聚会。”美玲笑笑，摊了摊手。

“总得融入生活。”这话美玲说的很轻。

成亮感到一阵没由来悲哀。

“也是呢。”成亮抬起头，眼光木然地看着另一桌人静静地谈话。

“你和小红，过得怎么样。”

“小红长高了。”然后美玲笑一笑。

“我胖了。”

“不错啊，胖点好。”成亮一脸严肃的表情。

美玲苦涩地笑笑。

“别这么说，我还下定决心要减肥的。”

“要瘦自然会瘦，顺其自然吧。”

“你现在说话总是一板一眼。”

“活久了嘛。”成亮说，然后他望望美玲。“都回不了以前，人始终会变。”

美玲别过头去，不再说话，两人各自喝着闷酒，然后她走出去，找个借口走了。

成亮触动了她心中什么事情了吗，但他没有走出去，或者他可以载她回去，又能怎样呢，成亮望着灯光，有点挫败感。

六

“美玲又结婚了。”

成亮遇见枫的时候枫告诉他的。

“你为什么没去喝喜酒？”枫问他。

成亮一脸懵然，他愤怒吗，或者心里难受，他自己也不清楚。

“什么时候的事？”

“昨天。”

“她没给请帖你，应该全部人都发了吧。”

“没有给我。”成亮垂头丧气地说。

枫张大嘴巴，然后喃喃道。

“还以为你没胆去，我们都拿你开玩笑呢……”

“或者我也不会去。”

“其实，她只是想给小红找个爸爸，其他人都这么说的。”

“或者吧，总要融入生活，没错。”成亮笑道。

成亮拉着枫去喝酒，他和枫喝了一晚的酒，摸到家里已经半夜了，妻子出来馋扶着他，直到他在厕所里吐得一干二净，喃喃说着些妻子不想听的粗口，他在客厅睡了，妻子从来没有见过他这么邋遢过，陪着他在另一座沙发睡着了。

早晨的时候成亮醒了，他感到宿醉的难受，看见妻子正折着身子睡在沙发上，他感到一种久违的欣慰，踉踉跄跄回到房子，他把被子拿出来，盖在妻子的身上，随则他又摸着书柜右边数起的第十七本书，从里边拿出一包烟和火机。

像以前一样，他蹲在楼梯口，留个缝，用火机把烟点着，不一会，那烟雾缠绕着往上飞，他的眼睛里似乎被熏着一般，他揉揉眼睛，深吸着一口烟，用右手掸落烟灰，他感到多年来的一种无奈感，心底无由来的悲伤。

“她怕我难过？还是什么，她以为她是谁？”成亮一边想着，眼里潮湿了。

天色亮透了，成亮辗灭烟头，把烟放回书后边，妻子醒了，小米在房里，成亮拉开窗帘，阳光隔着纤维玻璃透进去，成亮身上暖融融的，他该上班了。

生活不是一样要这样过么。