若只是岁月浅迹多好
我如往常般向五层的办公室爬去，不同的是，今天爬楼丝毫不像以往爬到四层就开始停下来，眼睁睁地望着头顶的五层喘粗气;今天，我一口气爬到顶，迫不及待地进了办公室。腊月三十离开时，想当然的以为分别六七天就会重逢，当时，走的又太匆匆，一切仿佛都是戛然而止的样子。谁会料到，不知天灾还是人祸的新型冠状病毒席卷而来，武汉封城，湖北高度戒备，很快全国各地也相继有了病例，快速实施了封闭式管理，没想到从内蒙婆家回到唐山时，正巧赶上临楼有病例便被居家隔离了近二十天。
今天重返倍感亲切的办公室，有一种久别重逢的沧桑感，我有说不尽的心里话想向这间小屋倾诉，这间小屋似乎也有奔涌而出的悄悄话想对我讲，我们就这么默契地久别重逢了。她满面尘灰，临门的深棕色漆面办公桌边有未及收拾的两块拆口雪饼，电脑下方摆着儿子用素描纸画的水壶。临窗棕色办公桌正中放着粉色书架，夹着年前刚买的诺贝尔文学奖作者散文，楚楚可怜地被架了一个月。白色的地板上全是尘土，和离开那天闺女儿子在上边留下的硬币大小的苹果渍、牛肉面汤渍，我用洁白的抹布怜惜地擦着满是尘土的桌面，用干净的拖布连续拖了三遍才脱去地板的沧桑疲惫。打开门窗，此时，放眼望去，她容光焕发，一下子从沧桑的老妪恢复到少女模样。
一切收拾妥当，我满足地坐在临门的办公桌前休息，这时迫切想回到散文的世界，便把书架从邻桌移到眼前，当时并未发现哪里不对劲，只觉这么一本好书被我硬生生架了一个月，甚是可惜并愧疚，赶紧卸下粉色长夹。让人惊讶的一幕出现了，书夹下肌肤如雪，在书页两侧的空白部分留下了如同缩小后的衣架图案，而夹子以外的地方变成土黄色，好像一本尘封了好久的古书，此时，我终于明白尘封是什么样子了。我不禁用手去擦拭书页上的黄尘，发现尘土已经洇入书页，我不明白一粒粒尘土又不是水是怎么和书页融合到一起的，真是难以置信。
我本来就爱书，因为一个疏忽，挚爱的新书有了瑕疵，心里很不舒服，一心想将她复原。想到的最好方法是用橡皮擦拭，可找了良久都没找着橡皮，反而见到了透明胶带，便经不住等待的煎熬用透明胶带粘了起来，为防止把书页粘破，我扯出胶带的时候故意在手指上先沾了一遍，然后轻轻地按压在泛黄的书页上，没想到书页还是被拉起了细细的几丝纸絮，我赶紧停下了，心疼地抚摸了几遍粘毛了的地方。我告诫自己，不要沾了，明天带来橡皮擦拭，否则执拗下去，终究弄巧成拙。
恍然间，我又在想，为何非得把她恢复如初？这个瑕疵本身不就是岁月走过的痕迹吗？它在用它的方式，悄悄地尽可能地记录这一切，也许在提醒人们铭记过去，也许在提醒人们吸取经验教训，也许在时刻展露着人类的伤疤，人类的痛……
多年以后，看到这个瑕疵，估计我会很快忆起新冠病疫情期间发生的事情吧。我是多么幸运，在那么多医生、护士、军人、志愿者的保护和服务下，可以安静踏实地窝在家里，躲避病毒。每天早上起来，打开窗户，望一望楼下的动静，数一数路上有几个人，马路上有几辆穿行的车，以往楼下混杂着小贩、超市、药店推销的喇叭声、隆隆地车声、理发店播放的音乐声，现在都被关闭的大门锁住了。
估计我还会一下子想起儿子像杂草一样的又乱又长的黑发；闺女反穿着藏在鞋柜月余的小鞋，歪戴着小红帽子，蹬着小板凳打开门拉着我出去玩的样子，我骗她外边有大灰狼，便乖乖回来了，事后想想不能骗孩子，转念一想，新冠病不就是大灰狼吗？
还能很快想起老公一天到晚躺在沙发上追剧、刷视频，起床不叠被白天挡着帘，卧室变猪窝，只有吃饭时才离开沙发活动手脚。还有最让我难忘的是，因为他放电视的声音高过儿子网上授课的声音，孩子上课都不知回避仍然不停地看电视让我十分恼火，为此我们大吵一架，在他的言语刺激下，我剪断了电线。这段期间，我变成了名副其实的家庭主妇，洗衣做饭、不停地收拾房间，每天辅导儿子写作业、上网课，同时还得陪闺女玩耍，整个人，整个时间，整个空间都被他们占据着，没多久我开始烦躁，尤其是永远收拾不干净的房间常常让我烦躁，尤其计划好假期写的小说一直搁浅着，愈加烦躁。也许多年以后，会觉得今日因这样的小事吵架很可笑，也会觉得今日因劳累、因无休止的混乱而烦躁，这何尝不是另一种生活，充满了美美的回忆吧？也许，现在好多人都在羡慕我生在福中不知福。不过，我还真想知道多年以后想到此事的心情。
相比之下，我是多么幸运，有多少医护人员长时间回不了家，有多少快递员冒险送货，有多少军人、建筑工人在前线拼尽全力送物资、建医院，有多少医疗物资工人在夜以继日地制作防护服、口罩、酒精……有多少医学专家在争分夺秒地研究疫苗和抗病毒药物，有多少超市员工顶着风险为我们的饮食起居服务……我们多么幸福，真应该好好感谢他们，好把这份感激深深埋在心底，让它有朝一日生根发芽。
最让人伤心的是，有那么多默默奉献的人、感染的病人离开了。他们留在手机的最后一条短信、一条约定、一张照片、一双鞋、一只水杯……都成为活着的亲人不敢碰触又不舍放下的烙印，深深的疤痕，永远无法抹平，他们甚至不敢想象，如果没有这次疫情，自己的儿女，自己的父母，自己的妻子，自己的丈夫……还在身边，那是多么的幸福。他们原本是那么健康，那么优秀，那么可爱，谁曾想到，天降横祸，明明几天前鲜活的亲人，突然走了，只给他们留下了处处伤痕、斑斑点点的痛苦，永远无法抹去的烙印……
若是岁月留下的都是浅浅的吻痕就好了，或者是稍带嗔怒的浅痕，只要是生命能够承受的印痕就可，为何，岁月偏偏手中还握着一把锋利的刻刀，在人心刻上痛苦，为何他手里还有一把火红的烙铁，烫得人心再无法复原，为失去的亲人……
若是一切的苦难像这本被摊开的书一样，可以翻回到泛黄的书页前的任意一页，也可以想办法把那页泛黄的纸恢复如初，也可以坦然接受该多好。
可是，岁月手中有太多笔，刻刀、烙铁、彩笔……，生活总不是一帆顺遂的，岁月总会像音符一样，有高有低，有欢快、痛苦，有轻松、有纠结……
