那天我下班回家，我的手机丢在了房间里。孩子在客厅看电视，声音开得很大。临睡觉的时候，我才想起我的手机。有很多未接电话，都是表哥打过来。我觉得一定是不好的事情，我立马回了过去。他哭泣着在电话那头说，外婆马上就要不行了，你有时间来吗？也许能见到最后一面。
我慌忙中挂了电话，打开12306，选了好几次，要么支付不成功，要不就是时间选错。手机上的字幕已经模糊了起来。先生拿过我的手机，帮我定了最早一班去杭州的火车。
第二天早上，闹钟还没响，我一早就醒了，东方还未吐白露，已经踏上归途。我原本以为这个老太太离开，我不会太难过的。因为和她见面的次数一只手的指头都能数过来。没有太多的回忆，思恋自然会少一些。但血浓于水，情绪被感情左右着。
车过溧阳，车过湖州，一直默默的淌着泪，未干过。一个还在读书的年轻人，辗转火车，汽车，轮船，再是汽车，终于在还剩下半点残阳的傍晚来到这半山坡上的村里。你和外公站在村口的巷头满眼的眺望，一脸的笑容，带着多年的等待和期盼。你们在迎着这个姑娘，怕她走错了路，认错了门，你们还放了鞭炮，像过年一样喜庆。半山坡上的四间小楼是你们的家，家门口就有着百年的菩提树，你说这菩提比你的年龄还大很多，是你的奶奶种下的。你和外公的身体很好，每天都上山或田里辛勤的劳作。山上有松鼠，野猪，还有好多的野菜……第一次来到这里的我兴奇问你们说，山上有狼吗？有老虎吗？你们依旧笑笑说，我们这里山多，但不高，养不活狼的，也许很久很久以前有吧。两个经历两个世纪的老人只是在灯下静静的看着我，晃动的白织灯在眼里是有了重影的，你们像是在我的脸上寻觅着什么，摸了摸我的手、摸了摸我的脸，摸摸我的头，询问这些年的成长。那时我太年轻了，还有点放荡不羁，不能体味到灯下你百味的心情，也不能陪你在灯下回忆过往。思绪穿越时空，那应该是在怎样的一个午后，一个年轻的男子又是怎样跋山涉水、千里迢迢来到这静谧的山间，带走了他的新娘。
早上起床之后，这山间氤氲才开始散，你背着一个用箩筐从山间小道下来，头发沾满了雾珠，满脸笑容的一一描述这些东西是什么，还问我以前有么有吃过。然后你带我去了家里最老的房子，全是木头搭建的，墙体是混着泥土和石子砌成的，墙壁上长满青苔，用手摸摸墙上的土也能掉下来，窗户小地只能伸出一个大人的头。推开斑驳的木头门，进屋眼前是黑的，你拉开的白织灯，屋子很小，一个土灶，旁边还有一个吃饭的桌子，梁上挂着一些篮子。你指了指上面，告诉我上面还有一间阁楼。我惊讶之余，这小小的屋子还藏着玄机。你搬来一个梯子，在下面扶着梯子，让我先爬了上去，坐在小阁楼上的小床边，我不敢动，生怕一动这小楼会塌了。只觉得山上随时掉下一块石头，都能把这间小楼砸塌了。你的床前放着一本基督教的书。你那时候已经开始信仰耶稣了。信仰也许能让你从此心安，不再牵挂。你还带我去看了村里的祠堂，这里的人婚嫁丧娶都会在这里举行。那几天我一直在你的身边，就像过了好几年一样。
后来的那些年，我毕了业，忙着生计，忙着婚嫁，等空闲下来，我觉得还是再等等吧，等宁杭高铁通了，过去应该很方便，不再像以前那样辗转。这一恍，便是八年。都说时光如白驹过隙。再次看到你，我想我还是会和上次一样那样开心，那天我们很晚才到，吃晚饭的时候你还一直未出现。舅舅他们去找你，我在门口也迎着你，亦如当年你迎着我一样，看到你的瞬间，一股热泪立刻涌到了心头，眼泪也模糊了，好在漆黑的夜看不清你我的眼，重逢应该是欢乐才对。我想你是故意躲着我们的，不敢见到我们，怕掀起心中那点封存了很多年的思念。因为这次我是带着妹妹一起来的，也许她的一生，是唯一一次见到你。也许你的一生，在诺干年之后唯一一次看到一张似曾相识的脸。席间，我能在一眼看出妹妹的眼、鼻子、嘴巴都和你是那么的相似。你只是看着你的孙辈们，从孙，说了一句话，小舅儿子的耳朵和我侄子的耳朵是一样的，大大的招风耳。基因真的很伟大，不管我们生活在哪里，都淌着你的血。不管岁月时光如何流转，它就再那里，都不会改变。这一次你在我的眼前不再是那个有着说不完的话，忙前忙后的小老太，而是一个总是有着擦不干泪的老太太，总是有着太多过往的思绪牵绊着的暮年老人。或者打八年前我离开后，你就盼着什么时候能再来，这积蓄了近3000个日夜星辰后的泪，像决了提的洪水一下子倾泻了出来。我来得实在是太少了。我应该每年都来看你。和你一起过年，陪你过生日，陪你说说心头话，陪你理理菜，烧烧饭，像其他的孙辈一样。这些我们拥有的太少。
两年以后，我又来了一次。我们一起走楼梯，一开始我没有注意到你在我们后面步履蹒跚，甚至有点艰难，转身看不到你时候，我再回头，看见你站在那里急促的喘着气，很累很累。你一手扶着楼梯，一手扶着我，步子跨的很小很慢，每走两步，都要停下来休息，大口的喘气。这四层楼梯，我们一起走了很久。回到屋里，你用颤抖的手从枕头下拿出病例，噙着泪焦虑不安地说，还有糖尿病，血压也有点高，以前都没有的啊……那时候你的身体已经很糟糕了，胸膜炎已经发展成严重的心脏疾病并且有了很多的并发症。我陪你坐在床前说，听医生的坚持吃药，会好起来了，我还要带你去南京转转，看看那秦淮河的水，看看中华门的城墙，看看当年外公站岗的长江大桥…..我说不下去了，我甚至都不能确定，下次是否还能见到你。晚上我们回老房子那里去住，第二天，你便就赶回来了。我怨哥哥说，外婆身体这么不好，不能坐这么长时间车的，而且城里靠着医院近，方便治疗的，你不应该把外婆接回来。哥哥也很无奈回答，外婆坚持要回来的。我顿时便不说话了，我不是已经30了吗？怎么还是不懂事呢？我应该住在城里守着她啊。午后，我们一起坐在院子里晒太阳，没有风，温度也真正好，很暖和，我帮你修剪掉了每个多余的指甲，一辈子在田间劳作的双手指甲也异常的厚、坚硬，你有点不好意思，还说你自己来。都说家里有长寿的老人，是一家人福气。虽然你已经八十多了，但我还是祈祷你能一直活下去。从那时起，我开始会怀念和长辈们为数不多能记下的回忆。
赶到家的时候，你已经停止呼吸很久了，换上寿衣，安静的躺在那里，一床寿被把一切都盖上了。轻轻的翻开，你如此安详的躺在那里，双眼微合，能看到失去光泽的双眼，没有一丁点的生气。我轻轻的摸了摸你的一只手，它是如此的凉，没有一丝的温度，比冬天的冰雪还要凉。一路上还未流干的泪，又继续溢了下来。为你守夜，送你上山，希望你入土为安。不再牵挂，不再思念。
这人世间的一切都与你无关了。
