一群天才们的救火队长

有人说过,关于作家,你只要读他的作品就好了,本尊还是不要见的好。读完这本《天才的编辑》后,你会发现此话貌似也不是全无道理。海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫,这三位声名响当当的天才作家,一个比一个会搞事情,作为他们共同的编辑,麦克斯·珀金斯表示一切都是为文学服务,再苦再累都值得。

一部文学作品里多少会有作家的影子,海明威本人就同《老人与海》中的主人公一样的硬汉。精力旺盛,运动细胞发达,不时开个船出海捕鱼,去非洲旅行,甚至不顾麦克斯的劝阻参加西班牙内战。他轻易不来麦克斯的办公室,一来就上演动作片,与曾经写文讽刺过他的另一个作家扭打在一起。麦克斯几度试图扑火都未果。

与海明威的火爆脾气相对比,菲茨杰拉德显然温和许多,但这并表示麻烦会减少。菲茨夫妇热衷于上流社会的奢侈生活,花钱如流水。没钱了就找麦克斯从出版社预支稿费和版税,最长的一次预支是提前了六年。出版社这条路行不通时,麦克斯就自讨腰包借钱给他。两人的通信内容里,借钱几乎是个永恒的话题。菲茨嗜酒,有一次酒后载着麦克斯参观某处,一边嘟囔着我是一个好蛋你也是一个好蛋,一边将车开进了池塘。

至于托马斯·沃尔夫,这个有着两米身高的壮汉,内心却是极其脆弱敏感。沃尔夫书稿的一大特点就是长,第一部书稿长到让其他出版社的人望而生畏,第二部干脆长到写不完。麦克斯陪着他一起推敲删改打磨,一陪就是好几个月,惹得他俩各自的另一半都对此颇有微词。如此辛苦付出的结果是,两部书大卖,沃尔夫在书中向麦克斯公开致谢,其宿敌却以此为据,质疑沃尔夫的才华。此事开启了两人爱恨交加的相处模式,沃尔夫敏感多疑的个性更是让其与麦克斯渐行渐远。在后来的作品中,沃尔夫以麦克斯为原型塑造了一个叫“狐狸”的人物,他在书中写道,“狡猾的狐狸,你的狡猾是多么单纯,你的单纯又是多么狡猾......你为人公正......高尚,但是从来没有在讨价还价中吃过亏!”

可以这么说,作为这些天才作家们的编辑和朋友,麦克斯的真诚与包容心同他超高的文学造诣一样值得被点赞无数次。

推荐阅读更多精彩内容