文/素素
无论什么时候再翻开《无声告白》这本书，我都喜欢把目光放在封面上驻留几秒，只为那句话:
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
莉迪亚自杀了，开篇就围绕着这条主线展开叙述。整个家庭陷入重重的矛盾之中，置身其中的人一次又一次的寻找真相却难以明白真相的根源。
在一大片的豆瓣书评中，有人说悲剧的产生来源于父母将自己梦想强加于孩子身上，也有人说由于总是活在他人的期望里的挣扎和痛苦所导致。
不管是莉迪亚，内斯，汉娜，詹姆斯，还是玛丽琳，对于故事中亦或故事外的每个人来说，被爱本来就是一件很冒险的事情。
张爱玲曾说:人生是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子。
人性正是因为充满着欲望、丑陋、恶毒等等不堪的一面才足以完整。完美的人不完整，完整的人不完美。然而并没有什么完美的人，只有堪称完美和装作完美。
那将意味着，为了被爱我们舍弃真实的自己，穿上华丽的外表，为了掩饰内心的柔弱可能也需要坚硬的盔甲，全副武装，全程还可能需要遮遮掩掩，生怕别人看到自己难堪的一面。说到底，取悦真的是一件费心费力的事情，为了被爱而取悦更为甚之。因为大多数人身上承载的不是自己的梦想，而是他人期待的目光。
这个世界发出的大部分暗语都是在告诉你:你只能活成他人渴望的闪闪发光的样子，其他不行，要么你就是懦者。
比起那本书的内容和主题，我可能更侧重喜欢莉迪亚本身这个人物。因为她身上多多少少倒映出每个中国孩子的影子——因为渴望被爱，被关注而做一个像被捏造的自己，又讨厌这份爱，又希望逃离。可一旦做了这样的选择，便很难逃离。莉迪亚选择自杀，这样的结局应该在意料之中，是畏缩也是勇气。
我曾在年少时期无数次梦见自己长眠于地下，幻想过无数种自杀的方式。前几天在一个公众号上看到一篇有关自杀理由的话题集锦，那晚，我读着每个人的心事，泪眼模糊，似乎看到自己的秘密也浮出水面，其实当它真实面世的那一刻疤痕也是极其生动的。
背负了二十年的秘密，在释放的那一刻内心有无数只奔腾的小鹿撕裂着我复杂的内心。当我走上一条极其被反对的道路时，曾在此之前也遇到岔路口，有大大小小的弯路被我尝试探险，而那在家人的眼里，我好像犯了一个罪不诛容的逆天大过。
我没有解释，默默流泪。生活中不被理解才是常态。
我忘不了在我后来的道路上，父母失望的眼神，亲戚朋友冷漠的目光，陌生人不痛不痒的安慰。只有自己体会到当摆脱那些期待，在向生活一步一步索求你喜欢的东西时，你才真正地活着，为活着本身而活着。别人为你叹息，但你知道，这值得庆幸。
不幸的是在最纯真的时代，我就像背负着一个家族的使命的信徒，我没有本该有的童年，像莉迪亚一样，没有朋友，没有聚会，甚至没有自己的喜好。我不知道自己喜欢什么，我不知道怎么和别人相处，我不知道开心时是可以发自内心地笑出来的。我知道的只有沉重的书包，让人压抑的排名，永远不变的第一排，讨好老师，被每个人喜欢。
“不，你根本不知道，我不喜欢那样的生活，我不喜欢爸爸总是拿我和邻居家第一名那个孩子比，我不喜欢做一个好孩子，我甚至根本不是一个好孩子，从来不是。从小到大，你从来都没有真正了解过我，一切都是你以为的。”
二十年来，我第一次冲我妈这样嘶吼，我妈显然被震惊到了，愣在原地嘴唇微微抽动，也只是一张一合没有发出一声话语。我低下头掩面而泣。那一刻，我也仿佛看到莉迪亚平静地走向海面，没有悲伤，没有惊喜，放下时，只有全身的释放，终于不必为了被爱，为了怕失去而活着了。我也仿佛看到十几年前躺在床上，闭着眼心里想哪种死法不会太疼的那个似曾相识的小女孩。
七八岁的时候就读过一篇文章，讲了一个小女孩因不堪重负离家出走写了一封遗书，父母后悔不已。我读完后悄悄把这篇文章藏了起来，如果我不是一个众人眼里的乖乖女，如果我是一个坏孩子，也许当时我会有勇气问问我的爸妈，“如果我死了，你们会哭吗？”
可是无数次的幻想之后，我没有勇气。死是需要勇气的，活着也需要。第二天我还是会背上书包，一个人去上学，上课还是会积极回答问题。因为我和第一名差几分，因为我家没有钱去讨好老师，因为我可能太过于表现自己，渴望老师能多关心我一下，渴望父母认同的眼神，在老师一次又一次的打压下，在父母再三的和邻家小孩的比较下，在同学复杂的目光中，我孤独而勉强优秀的存在着。那段存在跨过了整整一个年少时光。
我喜欢过年时，祖父母会背着其他小孩多给我一个红包；我喜欢七大姑八大姨得知我期末成绩称赞我时脸上似真似假的笑容；我喜欢邻居像无所不知的大仙一样预测我美好的未来时，我父母骄傲的眼神。我必须告诉自己，我喜欢这一切，我是被爱的，被所有人所喜欢的。为了这份沉重的爱，我必须承受着它所带给我的孤独和压抑。
很难想象，现在这么一个开朗的女孩曾经无数次想放弃过生命。但是也很难想象，那段被所有人关注，成为焦点的时光藏着丑陋，肮脏，我必须为了做到让他人满意去演绎一个优秀的角色，其实我也有我的脆弱，我的难堪，我的隐忍。我也曾无数次想逃一次课，想反驳老师的观点，想和第一名同学做朋友而不是竞争对手或者敌人，想做自己喜欢的事情。
然而，那种角色的惯性让我生病了也会坚持不请假，让我为了博得老师的喜欢必须表现的突出，让我放弃了所有的人际关系，让我忘了自己也喜欢过画画，喜欢跳舞，喜欢读一些课外书这些有趣的事情。
所有人都在指向一个方向，你只需要朝着那个方向坚定地走下去，你才能去走想走的路。如果你不这样做，你会遭人讨厌，你会是众人眼里的坏孩子，获得关注的人只能是因为他是众人期待的模样。
以前我以为被爱才是特立独行的事情，我和你们不一样，所有人都喜欢我，因为我成绩好，我优秀，我独立，我懂事。
直到有一天，有人告诉我:你真可怜，除了成绩好一无所有，而且你不管怎么努力还不是最好的。我像一个决堤的大坝，一发不可收，这些年积压的所有泪水一涌而出。
突然发现被爱太沉重，放下后，去爱反而会轻松很多。
多年后，偶然遇到初中同学，很久不见，简单地寒暄后，他看了一眼我，惋惜地语气说:“以前你是多好的一个姑娘啊！”
我摆了摆手，笑了笑，嘴角上扬，“不好意思，现在也是一个好姑娘。”我觉得没有交谈下去的必要了，转身要走，又掉过头补上一句:“甚至更好。”
不知何时，成绩游离在中下游，怎么努力都上不去，后来我才想清楚大概是因为选择了自己不感冒的理科，也是因为大多数人的目光更侧重理科生，因为只有理科生才有资格获得被爱的权利，那至少可以证明你不比别人差，你以后有更多的机会，更多的出路。现在想想那是什么狗屁理论。
我仍记得高考的那个夏天，太阳如人心一样焦躁，查成绩那天，我一夜未眠，与其说是意料之外倒不如说是冥冥之中。天刚刚亮，我拖着疲惫的身体，在电话旁回复着一个又一个亲人好友的问候，我已忘了对方是谁，如行尸走肉一般接受他们的安慰。
“呃，嗯，没事，也挺好，也不错了。报一个好的专业比较重要。”
“这样啊，知道你尽力了，没事，以后还能再考研，呃，那就这样吧，我就是问问。”
“还行，挺好的，别太难过。”
他们那种带有歉意的语气回响在我耳旁，让我感到讽刺然后烦躁直到麻木。
这不是任何人的错，我选择玩这个游戏，接受被爱，就要承受惩罚的代价。一旦我有失误，华丽丽地摔倒在众人面前，我不堪地模样在众人面前暴露无疑，我要忍受他们复杂的眼神，或许是同情，或许也掺杂了一些失望。
那天，晚风吹乱了我的发丝，然而舒适地让人沉醉。我和我表哥并肩走在城市的街道上，表哥说:“说实话，你高考的失误让我很意外也很失望，我本以为你会一鸣惊人，你一直都是这样的，不是吗？你从小就是家人眼里的希望，所有人的目光都投在你身上，你乖巧懂事，不做坏事，不淘气，成绩优秀，博得众人的喜欢，我们兄弟姐妹们都很羡慕，也很嫉妒。只是没想到，你在关键时刻……”
我低下头没有说话。
“我，我只是把你当亲妹妹，才这样说，你别介意。”表哥说完觉得不太合适，有点抱歉，又补了一句。
我抬起头，笑了笑，是发自内心地笑，“没关系，哥，我知道你说出了所有人内心的想法，比起那些安慰，我更喜欢你的直接，至少我知道我不被众人喜欢了，我不会再是舞台的焦点了。你要相信，这都是命运的安排，没有什么失误，我真的尽力了，而且剩下的时间里我不想承担这份爱了，我想去做真实的自己。”
这不是阴差阳错的失误，一切都是我的选择。我放下众人的期待，选择自己喜欢的专业，喜欢的城市，去做自己喜欢的事情。
在旁人眼里，我是堕落，是逃避，是岔路，甚至可能是悬崖。面对家人的不理解，亲人们的漠视，老师的不关注，我早已不再放在心上，我和过去的自己告别，也许当初的自己很优秀很要强，可是身在其中的我筋疲力尽，我需要有更多的朋友，需要分享我的快乐和悲伤，需要知道我活着的意义到底是什么。
余华在《活着》里写下:
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
我深以为然。
前段时间在《金星秀》的一期节目中，金老师提起张一山在和杨紫一起接受访谈时，杨紫打了一个嗝，为了避免尴尬，张一山说是他放了个屁，金老师称赞他作为一个公众人物，他的做法很绅士。张一山淡然地表情说这很正常，他觉得这没什么的，是个男人站在她旁边都会这样做的。
还有《董新尧恶搞》的一期节目中，街头测试用喜欢抠鼻屎的话题在大街上搭讪美女会不会成功。
不管作为公众人物，还是普通人，我们生之为人，都会有打嗝放屁抠鼻屎这些拿不上台面的事情，但是这是我们真实的自己的一部分，我们有自己的好看，就会有相应的不堪。可是为了被爱，为了取悦别人，为了别人那欣赏的目光，我们隐藏了自己最真实的一部分，甚至想抹杀掉。我们在爱的人面前，小心翼翼，尽量表现得自己完美无暇，当你爱上我真实的我时，我却为自己的瑕疵而羞愧难当。
说实话，在众多的演艺明星中，我最喜欢的就是张一山。真实而不做作，尽管出现在大众面前，承受着那么多人的爱意，却从没有把这份爱作为负担。
被爱，本来就不是一件容易的事。你一方面接受着称赞，一方面掩饰自己的懦弱。一方面想炫耀自己的成就，一方面还要照顾别人的自尊心。一生努力被爱，还要时刻揣测他人内心，结果一生都是孤孤单单。
我记得曾经玩全民K歌时，无意被一个带有磁性的男声所打动。其实我也只是喜欢他的声音，他叫什么，他什么样的性格，长什么样，喜好是什么，过着什么样的生活我无从所知，也并不想了解。一方面，美好的事物我更喜欢远远欣赏，另一方面也害怕近一步了解发现他并不是自己想的那么美好，反而打破了这份幻想，留下失望。喜欢他唱歌，就单纯地喜欢声音就好。
后来，也有一些喜欢我的读者要我私人联系方式，刚开始我还是坦然地告诉了。我也有不好的一面，也有心情不好的时候，也有矫揉造作的时候，也有负能量爆棚的时候，然后这些时刻有意无意地流露在朋友圈内时，熟悉的人可以谅解包容，觉得无可厚非。不熟悉的人，被突如其来的糟糕惊吓地连失望都所剩无几，心中留下一句:原来你是这样的人啊！你瞧，被爱多么的难啊！
那些被喜欢的人，被崇拜的人，被关注的人，是很容易有偶像包袱的，我只能让自己掩饰地足够完美，然后呈现在你的面前，然后告诉你，这是我。你欣然接受，我却小心翼翼，不敢回头，甚至连侧身都是那么难，生怕你看到我背后的阴暗，也许阴暗处也生长着玫瑰的嫩芽，可是万一你不喜欢怎么办？
不得不说，微信这个软件越来越人性化，它逐步抓住人内心所需，每次更新系统，一些功能完善地恰到好处迎合了人们的内心所想。发动态可以屏蔽一些人，可以仅你可见，只给想看到的人看到，不给不想让看到的人看到。生活最终只是一场作秀大比拼。
最近更新的一个功能是“对好友仅显示半年内的动态”。显然很多人内心是不想让别人知道自己的过去，因为成长这件事情就是让过去看起来那么地幼稚扭曲。我们是想抹杀掉以前的缺陷，然后大大方方地告诉你:你看，我现在特别好，你应该喜欢我，我多么上进，多么阳光，多么成熟稳重，一切都是完美的模样！
你发一个动态就要设置好多标签，一个一个筛选还得沉思片刻要不要让这个那个人看到，发个自拍总要P上半个小时，然后发到朋友圈，过了十分钟没有人点赞评论，然后赶紧删掉，暗暗庆幸别人没有看到可又有些许失落，因为渴望被爱啊！
人人都有表演欲，人人都有完美癖。然而你却不知道你那些蹩脚的痕迹更显得生动而可爱啊！
我们这一生，从呱呱坠地就承载着父母的期望，众人关注的目光，挣扎而绝望地活着，后来长大了，为了哗众取宠，自导自演着生活戏，疲惫而孤独。当遇到喜欢的人，一再地掩饰自己的不堪，展示自己排练过无数次造作的一面。
一生我们都在费尽心机地用华丽的外壳来吸引，用优雅的舞步来博得爱慕，一步一步走得小心翼翼，我知道的，高跟鞋不合脚，裙子太长，甚至我对妆容都过敏，为了换取少的可怜的一点被爱的目光，我不得不走下去。当你爱上我眼角的皱纹，嘴角拍多少粉怎么也遮不住的黑痣，以及一不小心打滑时窘迫得姿态时，我已经为摔倒在你的面前而面红耳赤，我想得只是赶紧逃之夭夭，结束这场伤痕累累地大冒险。
被爱其实本该是一件很幸福的事，悲惨的是我们活在被爱中，不知道如何去爱，不知道自己喜欢什么，一生游离飘荡在他人所喝彩的生活中。
其实，不管掩饰还是表现，都凸显着的是你的自卑，真正被爱的人都是无所畏惧的。
曾经被安利过这么一个三观特别正的女孩子所打动。美是可以发自内心的美，那种美所拥有的感染力是好看的皮囊所代替不了的。如果你对自己不自信，你的人生将是一片惨败，如果你为了被爱去改变自己，那你的一生也终将只是他人的一场替身戏。
你喜欢网红脸，喜欢双眼皮，喜欢整容，那就去整。你喜欢化妆，那就化妆。如果你就喜欢素颜，那就保持自己素颜的模样。包括你减肥、健身、读书、培养优秀的习惯，变成看上去更好的自己。不管你做什么，都是因为这样会让你更喜欢自己，更自信地面对生活的荒芜，而不是为了博人眼球，更不是因为变成别人眼里喜欢的自己。
生活其实简单就迷人，你喜欢什么就去做什么，当你的内心怀揣得不再是两旁路人会怎么看待自己的目光，而你最迷人的地方就是一路向前充满希望的闪烁的眼神。
前几天，我曾在朋友圈发布了一条动态:
活得坦坦荡荡，即使没有梦想。
我不在乎别人会怎么看待有没有梦想，也不关心坦荡的自己是平庸还是平凡。我只知道，不奢求别人的爱意，而用心去爱自己时是给予自己最大的安全感。
在《迟暮花开》中偶然拾得的句子拿来共勉:
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
我想说，有一天，你会真正被爱。那种被爱是舒服的，是刚刚好的，是你不需要去冒险而换来的，而那时的你日子过得很整齐，失望将渐渐淡灭，容希望再生。你有勇气，也有足够的自信去迎接这场被爱，因为你足够的爱你自己，爱你本真的自己。
在这尘世中，其实我们不过是渺小的存在，华丽地表演也只是闪瞬即逝。那些跌跌撞撞的日子早已成为过往，为了与这个世界拥抱，我早已摔得遍体鳞伤。
如今卸下浮华的外壳，只愿你能爱本真的我。
