别来还无恙那年少轻狂却让岁月背叛
流转的时光照一脸苍凉再也来不及遗忘
两个人闹哄一场一个人地老天荒
聚少离多的纠缠迷惘是唯一的答案
谁能够想象眉毛那么短天涯却那么长
离合中荡漾红尘里飞扬回头已经赶不上
两个人闹哄一场一个人地老天荒
灯火阑珊的彼岸我以为你就是答案
这个世界上，每天都有人表白成功，每天都有人决然分手，每天都有人被拒绝，每天都有人被呵护。爱情，有甜美的幸福，有悲叹的唏嘘，有心碎的离殇，有懵懂的情愫，有人凑凑合合一辈子，有人开开心心一辈子，有人平平淡淡一辈子，有人分分离离一辈子。电影《第三种爱情》里面说，爱情其实分为三种，一种是爱，一种是不爱，那么第三种，是相爱却不能在一起。
美好的爱情总是错过的凄美，也许这样才能让人刻骨铭心，如果只有半生的缘分，你愿意去赴汤蹈火，还是选择默默成全？你愿意冲破枷锁，还是坦然接受？曼璐、曼桢、世钧、叔惠，兜兜转转一晃十几年，怎奈一个“怕”字，输掉了整个爱情，也输掉了整个人生。
曼璐的害怕，是悲叹。如果父亲在世，她也是一个美丽大方的读书女子，虽然家庭不富裕，但可以自由工作，自由恋爱，享受她和豫瑾的浪漫爱情，相伴一生，被亲友祝福着，多美好。可惜，父亲走了，家里的经济支柱塌了，她是长女，5个弟弟妹妹、母亲、祖母，除了她，还有谁能够撑得起这个家。想必当年也是泪流满面，生存都要没有了，还谈什么理想和爱情。带着牺牲的悲壮，终生一跃，成舞女。用她一个换取一家子的稳定生活，这个牺牲，也是值得的。她知道自己这辈子是没法再享受普通人的幸福生活了，那些夫妇相随的爱情也只能存在梦里了，她毅然解除与豫瑾的婚约，此时的曼璐已然无法再面对纯洁的感情。多年后当母亲说起豫瑾未婚的时候，她想也不想便驳回了，连自己都瞧不起自己，怎么能去奢求别人的青睐。这些年的经历，舞场上的丑陋嘴脸，让她早已厌倦了自己那张戴着面具的浓妆，没有人对她付出真心，看上的只是她年轻的身子和漂亮的面孔。
转眼几年过去，弟弟妹妹们都在长大，想必这几年她恨透了自己的堕落生活，背地里流过多少眼泪，眼看着自己一步一步迈向深渊，无法自拔。她年龄大了，皮肤不再鲜嫩了，舞女的职业生涯快要尾声了，那么今后的生活怎么办，这一大家子怎么办，她不奢求什么爱情了，只愿有人愿意让她嫁了，哪怕是个混蛋呢，也好得过一个人孤独终老。她害怕孤独，害怕自己低贱的身份，害怕世俗的眼光，但愿能平平淡淡的做一个贤妻。婚后的生活还是乱七八糟，得到了物质，并不能得到人心，她害怕被抛弃，她已经一无所有了，一旦被扫地出门，她连生存的勇气都没有。多年为家庭的牺牲已经掏空了她所有的同情和怜悯心，我为了家里付出了这么多，为什么还得不到回报，只是一个简简单单留住丈夫的念头而已啊，邪念在一瞬间产生了，姐妹俩如此相似的外表，却有着大相径庭的身份，她曼璐既然可以为家庭奉献，那么家庭是不是可以给她一点补偿。我用我仅有的青春养活了你，是时候让你为我做点什么了，我只要保住我的生活。
世钧的害怕，是懦弱。他与曼桢是认定彼此的，曼桢从不在家人面前隐藏对他的情感，家里早已把世钧当成了一份子，他教小弟弟学车，每周都来家里吃饭，曼桢的母亲也知道他的口味，做上几个他爱吃的菜。可世钧从未对外说明这是他所爱，连他们共同的朋友叔惠也做了隐藏，回南京家里时，便向家里撒谎称曼桢是叔惠的女朋友，怕引起不必要的追问和猜疑。他的感情是胆怯的，既然私定终身，为什么要如此躲藏，他害怕家里的反对，介意曼桢姐姐的身份，怀疑曼桢中意豫瑾。最后一次争吵，就是在这样对曼璐的争辩中结束，世钧要求曼桢否认这个姐姐存在，今后避免来往，这对于曼桢来说，是莫大的侮辱，在她心中，姐姐是这个家的英雄，却遭受如此的冷遇，她不能接受这样无理的要求。世钧的这种行为对自身爱情不信任的表现，源自他骨子里懦弱的性格。他从未勇敢的对世界宣布，我爱曼桢，谁也别阻止，她家里穷又怎样，姐姐是舞女又怎样，我爱的是曼桢这个人。如果是这样，恐怕就没有这个故事了。
多年后世钧翻到的曼帧的那封信：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”曼桢一直在等着他，等着把她救出苦海，曾经他们离得那么近之时，世钧没有深究下去，这么多年的感情竟被曼璐一句话给蒙骗住，而他所爱的那个女子，正在隔壁的房间里苦苦的煎熬着，那戒指上的血迹还在，隔窗的呼喊声还没有散，他怎么就相信了这种逻辑不通的鬼话呢，怎么就不能再想一想再坚持一下呢，他怕的事情终究还是发生了，他相信了曼桢的背叛，相信了一切坏的可能，就是不去相信这其中的蹊跷，他们之间，究竟是谁没能经得起命运的安排。
叔惠的害怕，是自卑。叔惠与翠芝，两个相差甚远的家庭，一个是穷人家的儿子，一个是千金大小姐，相爱的背后，是经济实力的悬殊。翠芝对叔惠的感情是大方又隐忍的，她不确定这个人是否爱她，但她已经在尽力表达，她出场的话语中，总是离不开叔惠的名字。为了自己爱情的胜利，她解除了婚约，一心想到上海去，外人看不懂她的执着，只当是一个坏脾气的小姐在任性无理取闹。叔惠明白又能怎样，他的家庭已经负担很大，再无可能给她一个幸福的生活，而穷苦的生活，终究会磨掉她浓烈的爱情，他是配不上她的。叔惠一个乐观开朗的人，在翠芝面前自卑的低下了头，他深知这种悬殊，无力改变，只能选择远走高飞，也许这样，他才能有勇气与她平等对话，而爱情，早已随着那盏盏喜酒一饮而去。
曼璐和豫瑾是浅缘，曼桢和世钧是悲缘，翠芝和叔惠是空缘，被害怕葬送了的，都是爱情。
相比《十八春》的政治结局，我更欣赏《半生缘》戛然而止的句号。大团圆的美好结局并不适合这个故事，它应该是凄美的。凡事都有始有终，人来人往的大街上，嘈杂的白天衬托着被岁月蹉跎了的两个人，曼桢和世钧互道别离，此相见已是满足，是的，再也回不去了。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
两个曾经深爱的人，分开后再次相见，十四年的心酸岁月，岂是语言所能表达的？那些预想到的情绪都被抽离，只剩下承载的眼泪，凝固的时间，却是惘然了。
为什么所有美好的爱情，都只是错过？
因为害怕，因为不够勇敢，因为有所顾忌，因为看不到未来。
怕因为自己一厢情愿而坠入谷底，怕得不到你也爱我的回应而伤心垂泪，怕因为我的卑微配不上你的高贵而低到尘埃里，怕得不到世人的祝福冲不破观念的枷锁而失望迷惘，怕我们相爱却最终逃不掉命运的安排。
曾以为你就是船舵，风起云涌，翻不过红尘中浪花朵朵；曾以为你就是结果，世间变幻，你还是身边不变的承诺；曾以为那未来不会走远的，竟是人间擦身而过的离殇；曾以为那一直陪伴的，终究抵不过岁月万千的侵蚀。
两个人闹哄一场，一个人地老天荒。
张爱玲写道，“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。错过的爱情，都被另一份平淡所补偿，心累了，再不想起波澜。
所以，这缘分都只是半生。半生之后，再与你无关。
再见，我的爱。
