导演：黑泽明
人要怎么活这一生才会觉得来人间一趟是有意义的？他活着的时候和死了没差别，他死了却活在人们心中。
渡边先生是一位市政府市民课课长，三十年如一日过着“盖章”和“推诿”的机械生活，当他知道自己患了胃癌，在巨大的恐惧中又听到儿子和儿媳嫌弃自己的对话，感觉自己就像那大海上孤零零漂着的瓶子。他的一生只有机械的工作和养娃，他突然在浑浑噩噩中惊醒，要享受自己的人生。作家带他去体验人生各种俗趣，但在众人的狂欢中只是更增加他的孤独。在欢乐的音乐里他的歌声那么孤独、落寞，闻者落泪。看到渡边的恐惧、孤独、唯唯诺诺，是不是人在面对死亡的时候都是这个样子的？人生来孤独，到离世也是一个人面对，想到老去的这种孤独突然有点害怕。
年轻同事要辞职，过有意义的工作，看到年轻人身上的活力勇敢他不断地靠近，最后决定在去世前要做有意义的事情。什么才叫有意义呢？或许就是当我们问自己如果此时你将离开人世，那你觉得你这一生不枉此行吗？如果没有意义你又会做什么呢？
就这样他接下了所有课都不愿做的为市民建公园的事情，在各个互相推诿的同僚之间，他不断地周旋，坚持己见，甚至反对副市长，最后他拖着病体，在有限的生命里，风里雨里坚持不懈地建公园，公园建成的一刻他很幸福地离开了人世。雪夜中他的歌是温柔的，也许是他找回了生命的鲜活和意义。每个人对有意义有自己的定义。我觉得倘若做一个件事情会有精神满足，那么这件事来说就是有意义；倘若做一件事只会带来更多的精神消耗，那么这件事就是毫无意义的吧。人要怎么活才能让人生有意义？我想如果是有很强幸福感的人应该很少会问这个问题。
影片后半部分，那些之前阻碍渡边建公园的人竟然在死者的葬礼上因公园建成邀功，批评渡边越界。大家在推测当中感动于渡边因为知道自己的病情在最后的这一段人生活过来了，敢于反抗不作为的官场，敢于做自己认为勇敢正义的事情，慷慨激昂，振奋人心，一个个发誓要学习渡边先生。而到了第二天酒醒之后，一切又回归常态，大家继续互相推诿、什么事都不做。因为没有人敢打破陋习，没有人敢挑战权威，人们宁愿在“死”一般的常态里迎合世俗。我一直都觉得能在各种规则里游刃有余的人是很厉害的，可是还觉得能够在各种规则里保持自己风格的人更厉害。所有人都是在有限的空间里寻求自由。他们那些官僚年轻的时候应该很多也是有自己风骨的人，只是积年累月被官僚体系感染了。要么环境感染你，要么你能够改变大局，否则就是出局。
生活磨灭了曾经的热情，社会磨去了人的棱角。
人最幸运的应该有自己喜欢的事情，有了喜欢才有热情，生命才有活力，生活才会有意义。人的各种喜怒哀乐也挺好，至少说明生命本身是鲜活的，还有自己的好恶。要不然漫漫人生在麻木中挨着真是可怜。
