1.

李清觉得，自己再不能这样下去了。

两个半月前，他度过了自己的26岁生日。对于一般人来说，26岁意味着会被身边的七大姑八大姨联合爸妈催促恋爱结婚，意味着要开始考虑存款和买房，意味着留给自己做重大选择和转换的时间越来越少。而对李清来说，除了这些之外，26岁意味着一个更加残忍的事实：他已经永远失去了成为职业棋手的可能。

和李清同一时代的棋手，很多都经历过不只一次的绝望：2012年，中国围棋协会将入段时间统一改为25岁，在那之前，男子入段时间为17岁，女子为19岁。

17岁那年，输掉自己定段赛最后一盘棋的李清，在站起来时感到天旋地转。

他看到裁判宣布了胜负，看到自己离开比赛场地坐上返程的火车，看到车窗外交替的城市和山脉、明灭的灯火和光线，看到自己终于到家，躺倒在床，做了一个12年的梦，终于走到了梦境的尽头。

一种强烈的不真实感袭击了他，尽管在学习围棋的十几年里他曾经无数次地被告诫，曾无数次听说过各种定段赛失败的前辈的故事，甚至曾多次被问起、也多次设想过如果自己不能成为职业棋手要怎么办，但真到了这个时候，他却失去了思考的能力。

回家第二天，他像平常一样早早起床，母亲为他做好了早饭，他草草吃完早饭，正打算回房间，母亲叫住了他：“还是多看看化学生物吧。”

他一下子被打回了现实。

李清开始了忙碌的生活。在结束17岁的定段赛前，围棋是他生活的3/4，文化课程是1/12，剩下是各种杂事；在那以后，文化课程是3/4，围棋成了那1/12，剩下的是躲在被窝的泪水和不时的发呆。

家里的矛盾也开始尖锐起来。被耽误的功课实在太多，李清的学习比班上同学辛苦了很多，但成绩依然不怎么样。原本就不太赞成李清学棋的母亲常常背着李清和父亲吵架——李清的父亲一直爱下棋，当年正是他开启了李清的棋手之路，也是他一直支持李清下棋。

尽管母亲在吵架时刻意避开了李清，他还是在不经意间碰到了好几次。

有一次是他晚上起夜，发现父母的房间灯还亮着，隐隐有声音透出来。他走进，听到母亲压低了声音抱怨父亲：“就他这个成绩，高考怎么办呀？要不是你同意他去冲定段赛，他现在能这样？”

父亲则说：“现在已经这样了，还是想想要不给他再报点补习班吧，实在不行就复读。”

“现在已经这样了？为什么会这样你不清楚？他下棋我就一直不同意！”母亲压低了的愤怒声音穿透了门板，刺进李清心里。

他默默回了房间，瞪大眼睛盯着天花板，泪水从两颊流下来。李清觉得，自己最近的眼泪实在太多了，作为一个男人，实在不该这样流泪，可是，他没有办法……

复读了一年高三，李清终于在19岁上了一个二本。

2.

短短两年，这个曾经开朗活泼的男孩就已经被生活打磨成了一个沉默寡言的人。

课堂以外，大学没什么非做不可的事情。精力充沛无处发泄的大学生们，除了参加社团学生会试图给自己的简历添点颜色，或是各种兼职想要挣点零花或者早日脱离家庭，就是成天地游戏喝酒、谈天说地。

李清不是。他每天教室—食堂—宿舍三点一线，偶尔拿个快递买点东西。快两年没有下棋以后，他又重新开始下棋了。

尽管很久不碰围棋，在一两局的生疏以后，李清还是很快回到了状态。而在网上认识了很多棋友以后，他有了能聊天交心的人。

2012年，中国围棋协会将入段年龄放宽至25岁，21岁的李清觉得自己又看到了希望。

他回到家里，希望说服父母同意他休学，全力以赴准备定段赛。

李清知道，母亲是不会同意的，于是他找到了父亲。

父亲第一次表现出了犹豫，他认为成为职业棋手的可能太小，而李清年龄已经太大，万一不成功，李清将面临既难以依靠围棋吃饭，又因为读书太少而难以持家的窘境。

况且，比起一直坚持训练的棋手，李清不仅只有将近一年并不系统的训练，还经历过两年的空窗期。这就像要一个很久没有锻炼、身上已经开始长膘的人和一群每天训练、精明强干还保持着良好竞技状态的运动员去争夺冠军一样，取胜的可能实在渺茫。

即使如李清所说的那样准备两年，他顺利入段地可能依然很小，与此同时他顺利毕业找到一份能够养活自己的工作可能性则大多了。

出于这样的考虑，李父没有答应儿子的请求。

3.

重回校园的李清决意一定要再争取一把。

没有钱，他就向以前一起学棋的朋友借钱。

张志强比他大一岁，是他最好的朋友之一，当年也没能成为职业棋手。他已经大三，平时做兼职积攒了一小笔钱。在得知新的规定以后，他并不像李清那么激动，李清向他借钱时，他甚至劝说李清，让他“不要那么沉迷”。

比起李清，张志强似乎更能理解社会和围棋世界的残酷，他告诉李清，不要说现在李清已经很难入段，即使成为了职业棋手，不能成为国手又能怎么样呢？按照现在的趋势，棋手成名的时间越来越早，大龄棋手要出头也就更难。围棋棋手说到底是一个黑天鹅职业，在底层挣扎的职业棋手比比皆是，实在没有必要去“挤这个热闹”。

李清却非常坚决，最后从张志强手里借走了一万块钱。

他也不再去上课了，每天除了一个人打谱复盘，就是去棋院下棋。

李清的导员很快找到了他，他太久没有去上课，缺课数已经快到了学业警戒线上，导员告诉李清，如果再不去上课，他就要留级了。

无可奈何的李清只能每天去教室露面，然后就趴在课桌上补觉——为了补上缺乏训练的几年，他每天都要下接近14个小时围棋。

期末考试，九盏红灯迎接了这个接近疯狂的棋手，而他的身体也在几个月的透支中被彻底拖垮了。

在和导员以及父母的长谈之后，李清休学了。

4.

复健的路途是漫长的。

被透支的身体时时刻刻影响着李清的思考，也影响着他的竞技状态，而他只能默默忍耐。父母协助他制定了新的作息时间，每天按时睡觉按时起床，一周跑步三次，做一次柔韧性训练、两次力量训练，像病人一样吃营养餐。

如果说这些李清还能忍耐的话，戒烟就成了他最大的难题。

在上一次定段赛失败以后，李清跟着父亲学会了吸烟，他当时痛苦而绝望，想着既然自己的竞技生涯已经没有继续的可能了，那自己也就可以试试这些为了围棋放弃的东西了。那时候的他，又何曾料到几年以后，事情会出现转机呢？

5.

李父的烟倒是越抽越多了。

在接到李清导员电话的第二天，他的头发就白了一大半。那天晚上，他失眠了，在阳台上一根接一根地抽烟，不停地拷问自己，当年是不是做错了，是不是不应该把儿子引入围棋这条路？

他想起儿子第一次去上围棋课，下课后蹦到他面前对他说：“爸爸我们来下棋吧。”

他想起儿子参加比赛拿了冠军，老师问他要不要考虑让孩子走这条路。

他想起儿子第一次定段赛失败后红着眼圈咬着嘴唇不肯哭的样子。

他想起这些年来的每一次奔波、等待、焦虑、欢欣和痛苦。

他想起自己问当时还是小小一个的儿子，喜不喜欢围棋，想不想一直下棋。

儿子说：喜欢，想。

“那，下棋是很辛苦的，你要一直坚持哦。”他想起自己当时这样对儿子说，心里憧憬着儿子成为职业棋手的那一天，他不能完成这个梦想了，但儿子还有可能。

出于自己的私心和儿子的天赋，他亲手把儿子送到了这条路上，又在失败以后将儿子推到另一条道路上，现在，他深深质疑着自己当时的决定。

等到天边终于泛起了鱼肚白的时候，李父伸手一探却探了个空，这才发现满满一条烟已经一根不剩了。

6.

一墙之隔的李母也是一夜无眠。

李清最开始学棋时，李母也是支持的。当时普遍流行的观点是，学习围棋能开发孩子的智力，训练他们抗挫折的能力。加上前几年聂卫平等人在围棋棋坛的叱咤风云，围棋的热潮仍在延续，不少有条件的父母将孩子送去学棋。

李母虽然不期望儿子能成为棋圣、获得多大的成就，但仍然希望儿子能受到一点智力上的启发，能培养一个终身的兴趣。于是在李父提出要送儿子去学棋的时候，李母爽快地答应了。

分歧很快出现了。

六岁半的李清在学棋一年半以后拿到了省比赛的冠军，他的老师和李父李母进行了一次谈话。老师认为这孩子在这么小的年纪就能拿到冠军，很有天赋，可以考虑以后吃围棋这碗饭，但是如果决定要成为职业棋手，就必须增加学棋的时间，放弃文化课。这个决定，需要父母来做。

李母坚决不同意儿子走这条路，她是个现实的女人，非常清楚这条路到底有多艰难，更清楚以儿子的智力，要在学业上成功要容易多少。她只有一个儿子，她不能眼睁睁看着儿子去跳火坑。

李父则非常动心，他没能完成的，他的儿子可以替他去完成，这对他来说是种极大的诱惑。

一波又一波的争吵、一次又一次的不欢而散、一天又一天的冷战，最后，夫妻二人达成了和解：既然这是儿子自己的生活，他们就将其交由他自己决定吧！

李清选择了围棋，李父胜利了。

李母依然不赞成他们的决定，但她很快调整了自己的状态——她是个现实的人——开始全力把儿子往职业棋手培养。

侧卧在床上，李母禁不住地问自己，当年是不是不应该退让？如果自己坚决阻拦了这父子俩，现在儿子是不是就能在一个好大学上学，出来能找一份好工作？

没有如果。思绪扯回当下，一个自从李清最后一次定段赛失败，就一直盘旋又被她视而不见的问题再次浮现在脑海里：让当时只有六岁的孩子决定自己的一生，到底是不是失职？

7.

至少，21岁的李清还是感谢父母给了他这个选择的。

围棋这两个字砸进了他的生命里，嵌进他的骨头，刻进他的皮肤，溶进他的血脉，一丝一丝，一寸一寸，沉淀在烈日和暴雨下默然不语的棋室里，在寂寂无声的金戈铁马中。

他仍然期望着，自己能够成为职业棋手，能够成为九段，能够成为围棋国手一类的人物。

他配合一切让自己好起来的事情，科学睡眠、饮食和运动。只一条，他忍不了没有烟抽的日子。烟瘾犯了的时候，他常偷偷摸进父母的卧室，从床头柜的抽屉里偷烟抽，等到抽过烟，又开始后悔，觉得自己前功尽弃了。几次以后，李父终于发现了，开始不再把烟放在家里。李清又偷着把父亲抽过的烟头收集起来，在犯烟瘾的时候抽。

就这样抽了戒、戒了抽，26岁的李清仍然没有戒掉烟瘾。

26岁的李清也没有如他所愿成为一名职业棋手。

花了将近一年的时间恢复，缺乏练习和对局，竞技状态也欠佳，23岁的李清在预选赛第一场折戟。

2015年，李清再次参加定段赛，和17岁那年一样，在定段赛最后的生死局失利，此时，他已经24岁了。

8.

谁也不能预料未来，李清也不能。

在李父中风的那一刻，李清再一次见识到了生活的无常。钱如流水般花出去，李父却还是躺在床上毫无知觉。尽管有医疗保险的补助，家里的钱还是吃紧了。——此时，距离2016年的定段赛只有一个月了。

自17岁以来，李清又一次有了那种不真实感，他看着自己陪在父亲身边，看着自己安慰母亲，看着母亲一边流泪一边对他说：“家里没什么钱了，不管你这次比赛能不能成功，之后都要靠你自己了。我们，已经帮不了你了。”

他看着自己浑浑噩噩地打谱、对局，坐上火车，在衢州的酒店躺下，下棋，下棋，下棋。

直到裁判再一次宣布了他的失败，他才意识到，就在刚才，自己已经失去了自己的最后一次机会。父亲依然重病在床，家里已经没了余钱，自己已经25岁，除了围棋什么也不会，还是个没有了学籍的二本大学肄业生。

他站起来，又缓缓蹲下去，手捂着脸，头埋在双膝间，开始只是泪水，接着是轻轻呜咽的声音，然后是更加大声的哭泣。

裁判员似乎也是第一次见到这种情形。围棋要求棋手有一种风度，因此，一般来说，输棋的人即使再难过，也不会在现场放声大哭。裁判叫来了保安，将李清扶了出去。

8.

匆匆赶回家乡的李清没能给自己的父母带来好的消息。

李父刚有了一些起色，李母拦着李清，告诉李父李清已经入段了，已经成为了一名职业棋手。

病床上的李父显然非常高兴，虽然仍说不了话、动弹不得，喜悦和自豪之情却溢于言表。

李母叮嘱每一个来看望李父的人，不要让他知道儿子失利的事情——他们中有好些是曾经和李父一起下棋的棋友。

此时的李清，正在试图找到一份合适的工作。

业余五段的他希望能获得一份围棋教练的工作，但棋院不要他，而外面的围棋培训班给他这样的教练的工资极低，而他在比赛现场大哭的事情传开以后，很多家长也不愿意接受他成为孩子的教练。

他没有大学毕业证和学位证，不能参加体制内的考试，也没有办法去应聘好的工作。

他还到了找女朋友结婚的时候，可他没有技能、没有学历、没有钱，这么些年来一直下棋，认识的女孩子也不多。

他在家里闲了几个月，偶尔下一两局棋。父亲已经回了家，说话的能力好了一点，李清和母亲几乎能听懂他的话了。看到他下棋，父亲就高兴，甚至表现出想和儿子一争高下的意思来，可惜他的手脚依旧不灵便，拿不了棋子。

李母最终还是托人给儿子找到了一个手机修理的工作。在那里，李清可以跟着师傅学到吃饭的手艺。

推着李父出门散步的时候，李清觉得，自己不能再这样了，再过几天，他就要去修理店上班了，以后不会再有整天下棋的日子。

他选择了围棋，围棋并没有选择他。

李父坐在轮椅上，享受着难得的阳光和儿子的孝顺，碰到熟悉的人时还会打个招呼寒暄两句。李清能听懂那些还不很清晰的句子，父亲在向每一个人夸耀，自己终于有了一个当上了职业棋手的儿子。

（以上内容均为虚构）