街角上不知什么时候冒出来一个修车摊，摊主是一位七十岁左右的老人，花白头发，黝黑的脸上沟壑纵横。一件深蓝色的卡其布中山装，套在略显瘦弱的身体上。从外表看，应该是个农村人。
这个修车摊，地上只摆了一盆水和一个打气筒，所有的修车工具和零件都装在旁边的一辆三轮车里。车上还备有几个马扎，平时老人不修车时，坐在马扎上看街上来来往往的行人，来了生意就把马扎拿下来让客户坐着等，自己开始工作。
这个街角周围有好几个小区，小区里的老人们在街上遛弯，看到了这个修车摊，就溜达过来和老人聊天。
“这里早该有个修车子的了。”一个穿着白色T恤，花白头发梳的一丝不乱的退休干部模样的人说。
“是啊，那天我儿子的车子车胎扎了，还是去前面那条街上修的。一里多路呢，走到那儿车胎也碾坏了。”说话的是一个穿着跨栏背心的六十多岁的男人，工人模样，手里还转着两个钢制健身球。
过来聊天的人越来越多，三轮车上的马扎都分完了，修车老人站起来，把自己屁股下的那只拿给一个牵着小女孩走过来的老妇人。老妇人赶忙摇手推辞，正好有一个小伙子过来修车子，这才接过马扎。
小伙子见修车人一次次起身去三轮车拿工具，说你把工具零件都搁在地上多好，用着也方便。
“那样太乱了。挺整齐的街道，不能让我给弄乱了，那样多不好。”
小伙子的车子是辆新车，没什么大毛病，老人很快修好了。站起身冲正要掏钱的小伙子挥挥手，说：“没什么大毛病，就敲打敲打，不要钱。”
慢慢地人们发现这个老人修车子还是用老办法老工具，不像现在年轻人开的修车铺那样有先进的充气泵和各种扳手螺丝刀。去年轻人的修车铺，零件坏了都会给换新的，车闸坏换车闸，车胎破换车胎，老板省时省力，还能多赚点。毕竟现在都富了，没多少人在乎那两个钱。
一个中年妇女推着辆破旧的自行车走了过来，她的车子后车胎扎破了，要补胎。
老人扒出内胎，从三轮车上取出工具匣，先用手挫挫薄破口处，抹上胶水，再从一条旧内胎上剪下一块，粘在了破口处。
老干部模样的人说：“你这个补法还是几十年前的法子，现在都是用电挫，有现成的补丁，你落后喽！”
“人老了，还是这老干法顺手，不学那些新鲜玩意了。”老人把内胎装好，又用手摸了一遍外胎内测，找来几段废旧内胎，垫在里面，对女人说：“你这外胎快坏了，咬内胎，我给你垫了垫，还能撑些日子。”
给车子打好气，老人又检查了一遍车闸，看到车链子太松又紧一紧链子。女人见状，忙说：“我就带着补车胎的钱，多了没有。”
老人笑了笑，说我只收补车胎的钱，多了不收。
在旁边坐着玩的人也都跟着笑了起来。
修好车，女人掏出五块钱递过来，老人找给她四块，说：“我这儿补胎就收一块。”
女人脸有些红，道了声谢推着车子走了。
又有修车子的来，老人总是把有毛病的地方修好后，还会仔仔细细地查看车子的各个部件，左拧拧右敲敲，有滚珠的地方抹点黄油，有响声的轴上淋点机油，并絮絮叨叨地嘱咐着车主：要尽量少让车子淋雨，路上有坑啊洼的绕着走。最后总会感叹一句：你们这些年轻人啊，就是不知道爱惜家什。
等闲了下来，工人模样的对他说：“你这个干法也挣不着什么钱，弄不好还赔钱赚吆喝，还不如自己玩玩呢！”
老干部模样的也附和着说：“就是哩，每天溜溜鸟，打打太极拳，有时间再和老伙计们杀一盘，多舒服啊！”
“我这个人干活干惯了，就是不能闲着，你们说的那些俺都不爱好，就爱好干活哩。”老人憨厚地笑着，露出嘴里仅剩的几颗牙齿。
“你家是哪里的？不是县城的吧。”老干部盯着他那黝黑的脸问道。
“以前不是，现在是了。”老人仍旧笑着说。
看到人们投过去的好奇目光，老人继续说：“俺家在离县城六十里的杨屯乡，这不儿子在县城买了房，就在城南，把我们老两口接了来。你说在这里没地里活干，咱又闲不住，正好那天俺那儿媳在这条街上坏了车子，到了家抱怨说这条街连个修车子的都没有，所以我就动了这个心思。”
“看来你儿子挺能挣钱啊！现在房价这么贵，还能买的起？”
“能挣什么钱，我们那儿差不多的人家都在县城买了房。现在种地都用机器，村里人在外面打着工，地里的活也耽误不了，现在不交公粮了不说，种地国家还给补贴，以前做梦也想不到能有这种好事啊！农民家里都有双份的收入，日子都好过着哩！”
“听说现在农民也有养老的钱了？”工人模样的又凑过来问。
“早就有了。”老人用少见多怪地口气说。
“怪不得你这生意不图赚钱，挣那么多钱也花不完。”看孩子的老太太一边给孙女摇着扇子，一边不无羡慕地说。
“花的完花不完也看怎么个花法。家里还有俺老两口的地，打的粮食除了吃的再卖点钱。再加上俺俩养老的钱，就够花了，孩子给我钱我都不要。咱粗茶淡饭过惯了，整天大鱼大肉这身子也吃不消，再说了，过去那些大地主能吃啥？不一定赶得上咱吃得好哩！”
这句实在话引得在座的人频频点头，看孩子的老太太用蒲扇轻轻拍打着小孙女，说：“咱们那个年代受的苦，下一代就没受过，像她们这一代，以后说给她听怕是连信都不信。”
“说的是，现在的好日子哪儿来的？俺也说不出什么大道理，总觉得国家对咱老百姓好，咱也不能光吃白饭，能做点事就做点，实在做不动再说。”
夜幕降临，路上的行人少了，老人收拾东西准备回家，坐着聊天的人也都站起身。老干部看到老人三轮车上的热水瓶倒了，说：“明天别带热水瓶了，我家就在旁边小区，我给你提供热水。”顿了一顿，附到老人耳边说：“我那儿还有好茶哩！”
工人师傅也帮着把马扎送上车，喊着老人：“以后别带这么多马扎了，明天我带来。还有一个棋盘桌，有时间咱老哥俩杀一盘。”
老修车匠爽快地答应着，跨上车子，哼着“我们走在大路上”，高兴地远去。
