元宵节当晚，同学群里老姜说：“看元宵晚会。”他说得简洁，我也答得明快：“没电视机，看书。”他又回：“电脑或者手机、iPad。”“好像没有看综艺节目的习惯。”我这一说，他就笑了，显然，他再说下去，我一样能“驳回”。
然后，叶同学发了“三心二意”看电视、用电脑的图片。
聊天纯粹只是联络同学感情，无他。
其实，电视剧在那里，看或者不看，只是一种消遣的选择。犹记得小时候看过的电视剧如《末代皇帝》《人在旅途》《渴望》等，漫过久远的时光，依然如昨日般清晰。
在节日里，看看电视凑个热闹，亦可。又比如刻意营造的元宵灯会、各种集市，为了怀旧，或者体现某种仪式感，闹元宵、舞龙舞狮，看的都是情怀，投入热情的却是“剧”中的他们，快乐与否又与每个人的经历、体验休戚相关。
家里没电视机，真是事实。现在，我几乎对电视绝了缘，若想看，买一台自然是容易的。前年夏天，我们将房子卖了，八九成新的家电也一骨脑儿打包“赠送”给了购房者。乍一看，身外之物好多都远去了，除了一大堆书和衣物。电视机客厅一台、主卧一台，悄悄地“拱手让人”，正如我不爱吃的一道菜正好有人喜欢，我即便是看着对方津津有味地品尝，也绝不会咽一下口水。其实，我也不至于讨厌电视，放那里也不碍我啥事，偶尔在打扫卫生时瞄上几眼也是有的，若将我全部精力吸纳过去，那我可绝不允许：好端端的一大把时间攥在手里，一不小心全部挥霍掉，岂不可惜？宛如下了场雪，不好好儿堆个雪人、拍个照，不去触摸一下冰爽的触感，岂不是辜负了雪的盛情？静静地欣赏雪花飞舞，在一场互动之余，即便一会儿雪就被阳光和风带走，不留一点痕迹，那也无憾了。毕竟无痕的只是表象。正如任由时间倏忽而逝至暮年，蓦然回首，竟颗粒无存，那才是真正了无痕迹。大约，这种只是追逐表面闹哄哄、迎合大众的节目早被我从认知观念里判了无期徒刑，成为当下不愿去将就的“鸡肋”。
我那一大堆好书，已成为我的“座上宾”，岂容怠慢？空闲时光，分身乏术，只留待“美人”们一一对饮，静默以对。于是，在新房子尚“待字闺中”时，租了房，又将房东盛情留下的电视机生生推了回去，真正回归“陋室”。
不看电视，只是因为“不惑”？不惑的我无需只从硕大的屏幕上抓取信息，与其说看，不如说“被看”，尤其是在互联网信息爆炸的当下，电视剧中信息量的颗粒太粗砺，全然失去了精准的贴合度，而手机，早已大幅度打捞起海量资源，任君挑选。在如今个性化的时代，电视剧的受众趋向老龄化已是不争的事实，或者是对此有特殊偏好的人。记得有个同事，她说双休日在家，一定得打开电视机，听到有人在“说话”，家里的孤清味就消散不少，她一未婚女孩，租住一居室，鲜有人前来“干扰”，电视机的模拟互动，确实纾解了“寂寞梧桐锁清秋”的味道，可是，事实上，那本身无法抗拒的孤独，压根无法彻底消解，如同在房间里喷洒清新剂，闻着香，只不过是掩盖了浮于表层的不适。听过蒋勋的《孤独六讲》，就知道孤独才是一个人的必由之路，一个人心底必须存在的一部分。慎独，和自己好好相处，阅读、听曲、冥想……在清静之中，“心流”涌现。那孤独的欢乐，岂容他人插足？有些欢乐唯有自己能懂，一分享，如散失的蒲公英，再也找不回最初的完整。如幸运地遇上知音，即便是相对无言，亦无妨，如此，孤独的共鸣，立时呈几何级攀升，有了共振的双重欢乐。
拥有电视机的纯粹的热闹与欢乐，终究已渐渐褪去，铭刻在童年和少年时光里。那些年，每当夜幕降临，几户早年就买下一台大黑白电视机的人家，便成为临时的“电影院”：黑压压的人头聚集在他们家的院子里，搬一把凳子，摇一把蒲扇，唠嗑，吃零食……远山黑黢黢的，将白天的喧闹一点点驱赶殆尽，渐次拢住仅有的一团热闹，渗透在许多张微笑的脸庞中。犹记得，那时去北边邻居家看电视，那14吋的黑白电视，人影清晰无“雪花”的屏幕中，戏剧一度让我着迷。
我已经渐渐远离电视，是不是因为，我已经获得了其他的东西？不再需要通过这扇窗口。是需要获得更多的能量吗？是不是我更需要主动获得成长？
一点点失去，一点点得到，在这个“四面楚歌”的时代里，在这个渐次增长的年龄里，热闹与热爱兼得，是不是更好一些？当我心无旁骛地只是看个热闹时，是不是“见山是山，见水是水”了？
最终，还是要回归到最初，回到那个只是“看戏”一般的心态。让我想起农村里，每年都在巡回演出的戏，人们乐此不疲，身轻如燕奔赴过去，笑靥如花。
