一只鸟接着一只鸟,谈谈关于写作的三件小事

很多写作指南,不厌其烦地指导我们该如何掌握写作技巧。如何构思情节,制造冲突;如何谋篇布局,将故事推向高潮;如何刻画人物,描写对话。

这些写作技巧固然重要,但今天我要推荐的是一本与众不同的小书——《关于写作:一只鸟接着一只鸟》。这本小书轻快幽默,三四个小时就能读完,像是和作者面对面上了一节写作课。



作者安•拉莫特是纽约时报畅销书作家,曾获古根汉学术奖,并在加州大学及全美各地多个写作研讨会教写作。这本写作指南出版于1994年,畅销十四年之久。在世界最大的读者俱乐部网站Goodreads上,综合评分为4.22。



拉莫特七八岁时,性格害羞,长相奇怪,身材瘦小,常常遭到男孩子的嘲笑。因为被嘲笑,她开始写作。书中,她开玩笑地讲述自己在写作生涯中碰到的困难——有些困难每个作家都有,却不是人人都能如此坦诚。比如,她会告诉你,出书本身并没有想象的那么美好。

你原本因为需要咖啡因才去泡茶,到最后却发现自己真正需要的是体验茶道进行的整段过程。写作本身就是一种奖赏。

看多了沉闷乏味的教条主义写作指南,这本书正好可以作为调剂,让你用一种新的眼光审视写作这件事,正如作者所说,

我能教导一些小事,或许恰好是所有出色的写作指南都没有提到的。



第一件小事

一只鸟接着一只鸟,按部就班


你或许想要从事写作,却对写文章感到焦虑,不知如何开始。

拉莫特讲了这么一个故事。

三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时他坐在餐桌前,周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务,他不知如何着手,简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下,把手放在他肩上说,‘一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。

拉莫特的父亲用一句话,表达了写作者坚信的道理:一只鸟接着一只鸟,按部就班地写 。

你可能会怀疑,像大多数人一样不愿意接受这就是写作的真相。而我对此深有体会,不仅仅因为我自己在写作时也常常受到意志力和耐心的考验。

两周前,我妈住院做一个腹腔镜的手术,她的胰腺上长了个4公分的瘤,需要手术切除,检查过切除物后,才能确诊是良性还是恶性。

手术非常成功,但是切除物的化验结果要在一周后才出来。我妈刚从全麻手术中醒来,就开始焦躁不安,整晚失眠,担心最后的结果会不好。医生安慰她,恶性的概率是非常低的。但她仍不能从那种恐惧中解脱出来。

当时我想起了 “一只鸟接着一只鸟”的故事,我讲给她听,告诉她,我们必须沉下心,耐心等待结果。一天接着一天,按部就班地生活。手术结束后,她需要遵医嘱,休息疗养以恢复伤口,我和爸也需要回到工作岗位,继续日常的生活。

最终,医院的检查结果出来,确诊为良性肿瘤。

不管写作还是生活,往往没有捷径,我们拥有的只是耐心和信念。一只鸟接着一只鸟写,一篇短文总会出来;一天接着一天过,按部就班,难熬的日子也总会过去。




第二件小事

用潜意识写作,完成初稿


写作时,我们会自然而然打开自己的内心。身体放松,背部呈现自然的弧度,双肩略微下垂,胳膊肘稳稳地接触桌面,支撑腕部和手指灵活地书写。大脑从理性思考中暂时解放,当我们开始写作,我们遵从内心,还给潜意识话语权。

每天找一个固定的时间,用潜意识写作。你极度渴望表达,启发或娱乐,渴望保存真善美,欢乐或超凡的时刻,渴望重现真实或想象的事件。但你不能期待它一蹴可及。这是一件关乎坚持,信念,和心情耕耘的工作。所以不妨直接动笔。

潜意识创作对于任何艺术创作都是通则。我们不能目的性太明确地去创作,那会扼杀很多的可能。开放你的大脑,身体,心灵,如同你在一个陌生的城市游玩,看到任何感兴趣的东西就停下来欣赏,用一种孩童般的好奇心窥探世界。这个过程让我们和真正的自己连接,和宇宙连接。

有时候你甚至会觉得这种方式做作而诡异,你连自己都不知道自己在写些什么,但回过神来看写下的文字,却又似山林间一股细小泉眼里源源不断喷出的甘甜泉水,比处心积虑写出来的好太多了。这种方式带有宗教仪式的神秘色彩,我们的潜意识越发达,越能在这种过程中得到释放和满足,找到归属和喜悦。

初稿可以尽情地写,沉溺在悲情,多愁善感,撒狗血的天地里,在写过好几页后,才会发现你想写什么。

每天抽出点时间,直接动笔,让思绪流淌起来,写下几百字。你可以在上下班坐地铁的时候写,可以在午饭时间抽出15分钟,甚至可以在蹲厕所的时候写。总之,尽可能保证每天练笔。写上一个月,两个月,你会发现写的越来越多,你可以从一口气只写200字,到500字,1000字。

你唯一所需要的,是对自己和世界绝对地信任。这种勇气可以带你去任何地方,停留在任何人和事物之中细细观摩。完成初稿后,再用理智审视自己的文字,加以修改和润色。

如果你对发挥潜意识的写作方法很不擅长,如果你不能全情投入,一气喝成,总是畏首畏尾,写一句改一句,那可能是你并未放开自己的身心,无法潜入心底。你可以看看创意写作的指南,特别是那本《开始写吧》,来开发自己潜意识写作的能力。

我们永远无法判断自己的写作方式是不是一定有成效,作品是不是一定被读者喜爱。当我们越写越多,会慢慢发现自己终究想写的主题是什么,但是如果跳过这个过程,你几乎无法肯定,这是不是你能够言之有物的主题。

我希望能更常体验到那种灵光乍现的感觉。我几乎从来没有过。我唯一知道的是,若在书桌前坐的够久,我就会有收获。




第三件小事

写作的责任心,结合世故和纯真


写作需要你把它当成一个自己的孩子,无条件地付出。

写作需要结合世故和纯真,需要良知,需要拥有相信某事物因其正确而美丽的信念。

作者所说的写作的良知,我理解为有责任感地写作。

任何职业都有一定的职业道德,作家也不例外。作家需要有一种天然的使命感,为自己写,又为所有人写,你需要对自己写下的每个字负责,为自己传达的内容,情绪造成的影响负责。

我所理解的真正的写作,必须是灵魂在交谈。写作者首先需要做到对自己诚实,面对并且解决好你内心的伤痛,愤怒,情绪,才能其次做到对读者诚实。

如果不能内化自己的问题,文字便是情绪的宣泄,读者只是你的出气筒。在完成自己的救赎后,把那些有价值的养分输出。

你的伤口,愤怒和哀痛是通往真相的途径。当我们吸收和消化你所发现的一切,运用自己的表达方式说出来,并掌握当下。那个当下,正是我们的归属。

愿所有喜爱写作的人,都能从这本小书中汲取营养,找到写作的归属。



End

原创文章

图片均来自网络

未经允许请勿转载


喜欢就点赞,爱我请关注。

回复评论和我分享你的写作心得。

么么哒~

推荐阅读更多精彩内容