舒和女朋友莉结束了三年半的爱情短跑，脱下跑鞋，换上正装，被关进了婚姻的小黑屋，开始在爱情的坟墓里疯狂种草。
本来想了一个不错的梗，然后就想马上把它记在电脑上，写这篇推送的时候用，想着想着，就把梗忘了。
在舒的婚礼上我说了一句话：以前，寒来暑往，单枪匹马；从此，四季，三餐，二人，一家。但我只说了这么一句，司仪说不能说太多，耽误了各位来宾的午饭。刚开始在婚车上的时候没想太多，就这么说吧，后来才发现，单押✖1.
平淡到窒息的婚礼，累到迷失自我的婚礼仪式。所幸，礼成，皆大欢喜，宾客入座，人间烟火，阜盛地燃烧起来。
舒和莉站在T型台的末端，并肩而立，舒的岳父把女儿的手交到舒的手上，背对着亲朋好友缓缓走下台。舒一手拿着捧花，一手被莉挽着向礼台上走来。那段时间我极力不让自己哭，抬起头，挺起胸，这种时候往往是很难克制的，所幸，两个背着程序员背包的摄像师救了我。
他们背对着我们一排伴郎伴娘往后退，拖着相机，埋着头，就舞台上剩下的人的打扮来说，可以说是衣衫褴褛了。那时候一点都不想哭了，婚礼也变得一点都不煽情了，我想，他们真烦，全给我挡住了。
婚礼后莉告诉我，她在她父母上台之前也一点不想哭，她挽着舒的手，舒的手放得有点低，一边走，一边担心婚纱会掉，目光四处逡巡，找朋友坐的位置。果然，她的担心没有白费，到最后婚礼结束的时候，婚纱还是掉了一点点。
后来，全是大型回忆杀，新郎新娘，双方妈妈，伴娘，都哭得很标准，达到了司仪的要求和预期，完全没有浪费他们为了这场婚礼所化的妆，全给卸了。我站在舞台的侧面，我想扬手，告诉他们，别哭，明天又是新的一天，起床可以先给自己打个气。
08年高一时认识的舒，在一起上了七年的学，到现在，四舍五入是十年，舒大学毕业夏天认识的莉，恋爱里快速冲刺，毕业后就住在一起了。
快毕业的时候舒找我吃饭，五六月份的天气，大家都在忙着毕业，忙着写论文，忙着喝酒打游戏，感慨人生。挂掉电话的时候我就想大概可能是要给我介绍新朋友认识吧！
在场的还有舒的室友，以及大家。
一个很清瘦的女生，从男人的尊严出发，她和舒一样高，大眼睛，瓜子脸，从朋友的角度出发，是小姐姐，从舒的角度出发，是小仙女。
那是在大学最后一次见到莉，后来，故事背景从我们大学换到了成都，无非就是生活和现实的激烈交锋，具体情况参照应届大学生就业现状和恋爱现状。
曾经舒也是追风少年，只是后来长大了，宽了，追不上风了，抑或是遇到了莉这面精致又薄厚适中的墙，一撞不回头。
以前，还在追风的他总是给我谈爱，谈喜欢。后来遇到莉之后，他不谈爱和喜欢了，全是琐碎的生活，一点一滴，一砖一瓦，把他们的人生拼起来给我看。
现在，舒越来越佛系，朋友问，你求婚了没有？舒说，可以，但没有必要。我们开始怂恿他，他说，麻烦，都要结婚了，当场求不是更好吗？我们趴在围城外，收回脖子，继续喝茶。
舒叫了五个大学同学，来了一个，吃完午饭就撤了，所以结了婚，喜上眉梢，没有沾一滴酒。他并没有喝自己的喜酒。
高中还没有毕业的时候，舒的发际线就纷纷告辞了，他比我们更早地拥有一个成年人的样子，他也没有辜负他的一头秀发，是我们当中最早结婚的。也许从此，我们渐渐的在往另外一个不同的世界迈进了，我们渐渐地追不上风了。
我想想，还有什么值得被记录下来的……
都是些小细节，比如新娘太瘦，以致于穿不上一般婚纱店的婚纱只能订做；比如新郎太宽，穿不下西服的裤子，婚前三天疯狂节食；比如婚礼上的发言，舒的声音颤颤巍巍，完了之后他说他要考普通话，所以说得比较正式；比如新郎祈祷结婚那天千万别下雨，老天就真的提前一天挂起高高的太阳；比如，伴娘设计的游戏全部针对伴郎，新郎成了结亲游戏环节呼声最高的捧场王；比如我们临时换了个伴郎，三心二意，偷奸耍滑……；比如，那天高朋满座，皆送上了让他们歆享一生的祝福；比如，他们结婚了。
比如，如何让爱成为生活中压箱底的东西，然后从容又感性地走进婚姻！
舒总是想请我吃饭，但又顾及我的自尊，所以每次都以打篮球为借口，然后输给我。莉总是说，我晓得，又是他请的嘛，每次都是他输。这听起来，真的是一家人。
舒很成功的是，他把爱情变成了压箱底的东西，像一件厚厚的羽绒服，放在柜子的最底层，只有在最严寒的时候才会翻出来，抵御很冷，以及一切生活给予的劫难。
成都正在渐渐变成一个没有温度的一线城市，年轻的人们在这里获得，然后失去，失去，失去，舒和莉在这里搬了很多次家，换了很多份工作。但成都尚有余温，他们的幸福时刻全部都藏在这些挣扎，波动和颠沛之中。所以，他们决定，抱团取暖，相互指教今后的人生。
有一次舒打电话说要来我家住，吵架了，当场和不好的那种，我说，行，直接来就行了。一个小时过去，又来一通电话，和好了，恢复理智了，再也不会失去的那种，我说，又变相给我撒狗粮，吃都吃不完的那种。
有时候真的觉得舒是一个标准的好人，就是踩着及格线，拿着最低道德标准要求自己的那种好人。什么事都中庸而为，你好我好大家好。可这又是他在爱情中修炼的成果，渐渐地吝啬表达情感，渐渐地把头发梳成大人模样（哦，他不能），渐渐地吃清汤火锅，喝枸杞红茶，穿深色外套和宽松的休闲裤，渐渐地让彼此长成他们爱情的样子。
现在，风再也追不上这位稍显臃肿的人民教师了，他和莉站在另一条轨道上，他们拥抱在一起，让彼此的触角深深地扎进对方地身体里，从此，世界又多了一种形态的爱情。
婚礼那天，灯光有些偏，但氛围恰到好处。舒在T型台的末端，单膝跪地，吻了新娘的手，把手捧花交到新娘的手中并向她求婚，按照流程，新娘答应了他，并把他扶了起来，这里是新娘自愿的，流程没有要求。
在舞台的中间，新郎和新娘深情地吻在一起，司仪把音乐的声音调到最大，台下按照习俗传来经久不息的掌声，很热烈，这个流程没有要求。
新郎把戒指给新娘戴在左手无名指上，新娘礼尚往来地还回去，也给新郎戴上。新娘说，往后余生，请你指教，新郎却说，以后大事我做主，小事你做主，我们家没有大事，封死了自己指教的后路。
家？是的了，两个原本陌生的人，要以最亲密无间的关系在今后的人生中相互指指点点了，这是他们自愿的，他们活该幸福。
山为媒，清风为证，他们获得了将爱情修成正果的契约书，签字画押，一辈子，不许变。从此，风里再也藏不下舒了，他需要藏进他和莉的共同人生里。
这个时候，我们又可以理直气壮地歌颂爱情了，爱情又开始成为我们人生中的显学了，谢谢你们！现在我正在表达的东西是我能送给你们最好的礼物。
三年半，他们人生的重要维度。恒河沙数的人间在这场婚礼中短暂地恢复了感性，感情支配了一切。从此，草木皆非草木，星辰俱是星辰，山川海岳，江河湖海都将成为他们美妙人生的注脚。
舒说：Marry Me！
莉说：Yes，I Do。
最后，我一直担心的事终于没有发生——我并没有恰巧捡到新娘丢的捧花，谢谢新娘，不杀之恩。
