母亲打电话过来，没别的事，问我去年带的一罐腌菜吃完了没有，有没有装东西。三鬼（我弟弟的小名）回去过冬至时，记住叫他拐个弯，把空罐捎回去。又说家里白菜腌好了，有半小缸，石头还压着呢，可以装一罐带来。我说，小罐保管得好好的，你腰不好就不要弄那些东西了，想吃这边可以买到。母亲说，买的哪有家里腌的好。
这不是她第一次提到小罐，我没想到的是一口小罐竟像一个宝贝似的让她一直牵挂着，我甚至想象闲暇时间她面对某个空荡荡的角落，在独自唠叨细语。
那次其实是没准备带腌菜的，每年春节返程老人们把老家的四季都收藏得服服帖帖的让我们带走。我的车子后备箱已经装满，发动时，见母亲在后面使劲地招手。摇下车窗，问什么事。她说还有一小罐腌菜忘记了。母亲的脾气我知道，带点她给的东西她才开心，证明她在家里还有点作用。我只好下车，将一些不能受压的放到上面，将小罐硬塞到门边的角落里。临走时，母亲又打招呼，下次回家不要忘了将空罐带回去。
去年回过几次老家，每次回去都像掉了魂似的兴奋，不是忘了带这就是忘了带那，国庆那次连秋装也忘记捡，何况是一口不起眼还容易撞碎的小罐呢？所以每次面对母亲的唠叨，我总是挠着头皮允诺下次，几个下次就过了年。
但我没有忘记善待这不起眼的小罐，刚开始是放在厨房里，大概是妻子觉得它洁白的瓷砖，深蓝色的柜子不谐调，又摆到院子的墙边，放了几天我又不放心，怕顽皮的孙子把它当作皮球去滚，这陶制的小罐貌似很结实，它能嵌到泥土地里，却没有大理石，花台一点办法，撞到哪里也是头破血流。我给它拎进房间，塞到办公桌底下。
在母亲眼里没有没用的物件，即便是现在用不上的米缸水缸她也舍不得扔掉。
