是我的梦,也许也是你的梦——张晓冬的《哈瓦那迷梦》

图片发自简书App


图片发自简书App


图片发自简书App


图片发自简书App

古巴浪漫主义诗人塞内亚曾在诗歌中表达过对故土的无限乡愁:“我愿重返家园,/在那里,按照自己的习惯,/没有任何可怕的不幸/和女儿,妻子一起/沐浴火堆的爱情。”“我和鸟儿一起,向着天空高唱,/在快乐的歌声中,注入深深的悲伤……啊,请将我运回故土,/让我用自己灼热的光芒去温暖古巴的太阳。”诗人笔下的古巴是天堂,是爱情;也是悲伤,是遗憾,那古巴到底是什么样子呢,让诗人如此深情地歌颂?

香港摄影家张晓冬的新书《哈瓦那迷梦》,可谓是当下了解古巴及哈瓦那最好的中文书籍之一。正如他在此书前言中所写:“一副照片浓缩一个时代、一个社会和一个人。一种气味、一件物品、一个场景唤起一个人对一座城市、一个国家和一种文化的记忆。古巴如同一瓶纯酿,我们需要细细品味,住在哈瓦那、住在特立尼达,抛弃酒店和出租车,在民宿留宿,漫步哈瓦那老城,这样的经历才值得留恋。跟着我,推开古巴那扇门,走进去寻找如家迷梦。”

一直以来,张晓冬迷恋梦境,就像迷恋其中的某种孤独与漂泊、宁静与纯洁一样,就像迷恋让时间一直在漫游一样。古巴之于他,就是一个梦,根植于北纬20度与北回归线之间的梦。十二年来,他六次来到哈瓦那,凭借通晓英语及西班牙语的优势,一点点熟悉并融入这个城市。

在他的梦中,被梦见的人醒了,城市也醒了。在他的凝视下,哈瓦那的无数个事件得以孵化,日常之物敞开并展示它的宝藏。

伴随着每一幅作品,他用自己诗性的深情文字,把读者的目光一次次引向智慧那炫目的秀发——“看似忧郁的眼神却凸显内心的热烈”“夜晚是爱膨胀的动力,夜色使得爱更加迷离神秘”,“我们是为生活活着还是生活让我们活着”,“每次在哈瓦那湾的海堤上拍他,我都静静地在他察觉不到的位置,并且避开他残疾的腿”……在这本书里,他记述梦,呈现梦,定格梦境。梦,一经表达、汇聚,便开始发光。紧握这束光,他拥有了用摄影艺术创造心中那个哈瓦那的无限可能性。

尼采说:“男人的成熟,意味着重新寻回童年游戏时的那份认真。”有梦不觉人生寒。几十年来,张晓冬的梦想在不断长大,而且越来越朝着童年的方向。童年的爱,是让他能够忍受成年的那股巨大力量。十几岁时,他就开始迷恋油画,但上天一度未遂其心愿。

上大一时,他在父亲那里发现一部胶片相机,从此迷上摄影。如今,他继续从事法律和金融行业研究,却把大部分时间投入摄影。这对他来说,可谓是重拾梦想,回归初心。就像一首诗中所言:从前,所有的甜蜜与哀愁,所有的勇敢与脆弱,所有的跋涉与歇息,原来,都是在为了,向着,初来的自己,进发。 他也一直相信,生命的本相在“初心”,它不常显露,但在遇到选择之时,在判断与取舍之时,可以清晰感知自己“初心”之存在——那就是摄影。我想,这是《哈瓦那迷梦》一书出现在读者面前的最原始的动力。

弗洛姆说:“梦,是灵魂活动的场所。”梦,是一种被现代人所遗忘的“语言”。在张晓冬的语境里,梦是心中最原始的那部分心灵与自己之间的对话,是闭上眼睛的忠诚,是灵魂活动的场所。生命就像以根茎来延续生命的植物,灵魂是看不见、深藏于根茎的。当自己的灵魂需要出来透透气,他就拿起相机去旅行,去拍梦境。他的摄影作品,充满富有质感的真实——以“超现实”的梦境、幻觉和潜意识等作为艺术创作的源泉,不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心,那是张晓冬面对自我的真实。

因此,《哈瓦那迷梦》里的很多摄影作品,拥有扎实的情节,明晰中却自有一种不确定的非常态,整个故事像一个谜,似暗夜里的幽静与彷徨,给观者瞬间可感触的惊奇与内省。那物象的变换与融合,如时空交错里灵魂的编织与缠绕,缥渺却又坚定,决绝却又深情,而这种不确定的感觉,正是现实的感觉。

霍金说:“世界上最令人感动的,是遥远的相似性。”遥远的相似性,是宇宙中最神奇的地方之一:生命的平行性。人终其一生,都在不断在世上找寻着自己的相似性。在潜意识里,张晓冬把哈瓦那当成七八十年代的西安城,而自己就是那个生在西安长在西安的孩子。他的身心,可以在真实与幻象之间自由穿梭。这种夹杂在真实与虚幻之间的中间地带,正是张晓冬摄影作品产生意义的现实之所在。

哈瓦那,有他喜欢的人与人之间的简单纯粹,简单的问候,简单的关心,简单的帮助,简单的存在。张晓冬是真正把自己的灵魂融入到哈瓦那,融入到古巴的,他相信毛姆的一句话:“因为人不论男男女女,都不仅仅是他们自身;他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的游戏,私下听来的山海经,吃的饭食,上的学校,关心的运动,吟哦的诗章,和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样,而这些东西都不是道听途说就可以了解的,你非得和那些人生活过。要了解这些,你就得是这些。”

在这本书的前言部分,他写道:我带着相机走遍哈瓦那每一个角落,寻找我童年的感觉——街坊的闲聊、路边象棋、墙上涂鸦、邻里串门。清晨忙碌的人们,午后摊贩的吆喝声,傍晚回家的喜悦,还有悠闲自得在街头漫步的小狗。哈瓦那古城历经几百年历史,巴洛克时期的建筑保护完美,仍然在使用之中……这个城市具有超强的魔力,她让我深深着迷,我甚至想住下来生活一段时间。穿越时空,古巴让我回到中国改革开放前后的年代,遗憾的是我没机会记录那个时代,而只能把所有的感受留在记忆中。”

在照片配文里,他写道:“那时的古城西安,我骑着单车在巷子中穿行,阳光斜射在秦砖汉瓦上。那种皇城的气息令我陶醉。眼前的片段提示我的过去,却不能复原我的记忆”“空寂的心境,神宁的心态,此刻的空气完全凝固,时间停滞。我享受这里的一切,如同在故乡的护城河边垂钓般的沉醉”。

哈瓦那,就是他时间意义上的故乡,给了他取之不尽的灵感源泉。在古巴拍摄时,他喜欢敞开怀抱,接受那些突如其来的人和事,悉心体会“所有的相遇都是久别重逢”之感。我相信,这是一种积极能动的生命观。

卡尔维诺说:“对城市的认识意味着溶解城市的坚固性。”时光是风,总是会自遥远的方向不断吹来。母亲去世后,他一度关上心门。不是为了幽禁欢乐,而是为了解放悲伤。他埋头于遗忘的海洋,却到达了梦中记忆的彼岸。

海明威曾赞誉哈瓦那是世界上最美丽的城市之一,是他的第二故乡。去哈瓦那拍摄,让张晓冬发现,这个城市不仅白昼能说话,它还会宣讲夜的福音。插入忧愁的发辫中,哈瓦那的夜晚之手是非常温柔的。mojito,雪茄都是张晓冬心灵的慰藉。

张晓冬说:“每次到哈瓦那,我会一个人呆呆地坐在海滨大道的海提上面对浩瀚的大西洋,深深地凝望。那一刻,我置身于一个静静的世界,被蓝色环绕,呼吸着蓝色,挥舞着蓝色任其肆意弥漫……在画家Pedro的画室,我会点燃一支雪茄,透过漂浮的烟雾欣赏他作画。我的思绪瞬间被拽回到我到童年、少年和青年时代,我的家就是这样被邻居和街坊包围……行走在寂静的街道上,看着路灯投射自己的影子和旁边屋里的灯光,我莫名地想家。我始终感到哈瓦那适合我的情绪和情结,也许这也是哈瓦那的心情。”

艺术的表达和叙述欲望,也会溶解人心的坚固性,因为艺术家会孜孜以求,以表达出个人内心贴切感受。正如老子所说的“顺情达性”,张晓冬顺着自己的情感,在溶解的状态下融化了自己的心的壁垒,触及人心的哈瓦那系列作品自然形成。

生活就像穿越一条漆黑的隧道,仅有当下的体验和过去的经验照亮一小段道路最终帮助人们跑完人生,那些隐于黑暗中的是各种不确定。张晓冬在《哈瓦那迷梦》一书里,用镜头与笔书写自己的观察和反省,然后变成夺目而丰盈的诗,不正像在人生道路上留下一盏明灯?

概言之,梦是灵魂活动的场所,艺术是有关灵魂的,灵魂是生命中不可缺少的抽象概念。梦、灵魂与生命三者在张晓冬的身与心中相融相生,形成于文字,形成于艺术,于是就有了《哈瓦那迷梦》。

哈瓦那,是一切相遇相逢的临时组合,有匆匆离去的,有远道而来的。然而,对张晓冬来说,唯有梦里心念的投射,唯有快门按下去的此刻。写作《哈瓦那迷梦》一书,对他来说,可谓是一种奇异的放松。他说:“一本书,就是生命的一部分,是心灵之外化。写作的时候,一个人可以摆脱一切所爱,同时也摆脱了一切所恨。”

著名美术史论家沃林格认为:“艺术家的观照活动是一个积极活动的过程,其中,所观照对象并不是简单而消极地作为单个事物物理视觉魅力的一种流溢而存在的,而是在感知过程中更多地是这样的法则发生了积极地化学效用,这种法则作为在人类种族发生时便形成所相对先验的认识,建构了这些魅力并使之成为可观照的造型。”张晓冬的哈瓦那系列摄影作品就很好的验证了这句话的客观实在。

欲望时代,人心焦灼。摄影与文学也未能幸免。众声喧哗中,如果还能够保留内心的那一点孤独和宁静,人格和艺术还能保留点个人面目,都是非常可珍的。张晓冬,是一位信奉艺术贵在它对生命有冲动的摄影人。他的艺术之旅,虽然孤寂,但丰富多彩。只因他在用生命的概念,用自己的身与心诠释自己的作品。他致力于彰显生命的精神状态,显现心之所思、意之所游,让思想和灵魂在梦境般的艺术作品中自由呈现。他不断在艺术的积累、偶然和即兴的表达中阐述对生命的感触,用自己梦境和灵魂的碰撞……

如今的张晓冬,思想更加成熟,已经形成自己独特的摄影艺术风格:他只拍自己,只拍自己的内心。看过他的“梦”系列作品,我们更加能体会到他的艺术观点——“摄影是孤独的,是一个人的狂欢”。他用摄影反映自己情感和对自然、社会及人的看法。艺术,是一场没有终点的马拉松。成熟不是终点,而是他人生创作的又一个新起点。



图片发自简书App


张晓冬 法学博士 、TEP


晓冬视觉艺术工作室创办人

夢畫廊(香港)创办人

中国摄影家协会会员

香港•中国资产管理研究会会长

中国国际私法学会常务理事

国家高端智库武汉大学国际法研究所兼职研究员

西安外国语大学兼职教授

南京财经大学客座教授


个展:

2015年8月北京798艺术园区《如梦的视界》

2015年8月大理国际影会《美的自然》

2015年9月平遥国际影展《生活在古巴》

2016年2月天津杨柳青第二届国际民俗摄影大展《哈瓦那迷梦》

2016年3月香港“走入摄影家的梦想世界”读者见面会暨影展

2016年3月西安《梦的三部曲》

2016年7月青岛如是书店读者见面会暨《如梦的视界》影展

2016年7月伊春首届中国自然生态国际影展《回归灵魂栖息》

2016年9月武汉万林艺术博物馆《梦》

2016年9月大同首屆自然生態國際影展《回归灵魂栖息》

2016年10月北京泰康人壽泰康商學院《夢》

主要著作:

《如梦的视界》中国摄影出版社、《哈瓦那迷梦》中国摄影出版社、《基金会法律问题研究》法律出版社、《基金會法比较与分析》新学林出版股份有限公司(台湾)等十部法律、金融和攝影著作。

部分專題作品:

《梦归灵魂栖息地》(冰岛)、《哈瓦那》(古巴)、《呼伦贝尔梦语》、《岛中拾梦》(新西兰、澳洲)、《尼国采梦》(尼泊尔)、《罗马梦迹》(意大利)、《梦伴香港》、《梦随台北》、《梦遇东京》及委托作品《中國島嶼映像志--港澳台》。

个人摄影网站:www.austinzhang.com

微博:张晓冬_Austin


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,569评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,499评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,271评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,087评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,474评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,670评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,911评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,636评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,397评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,607评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,093评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,418评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,074评论 3 237
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,092评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,865评论 0 196
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,726评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,627评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 古巴浪漫主义诗人塞内亚曾在诗歌中表达过对故土的无限乡愁:“我愿重返家园,/在那里,按照自己的习惯,/没有任何可怕的...
    每日爱图阅读 383评论 3 2
  • 尼采:男人的成熟,意味着重新寻回童年游戏时的那份认真。 有梦不觉人生寒。几十年来,张晓冬的梦想在不断长大,不过是...
    每日爱图阅读 292评论 1 0
  • 弗洛伊德把现实当做梦,“其动机常常是一个寻求满足的愿望”。梦因愿望而起,最终达成愿望。自2004年开始,《哈...
    张晓冬博士阅读 1,391评论 1 5
  • “看看看,每天看电视就有钱进吗?臭不要脸的东西,每天游手好闲也不知道出去找事做!”女人在厨房里把案板剁得吭吭响,...
    夏日回忆限定阅读 371评论 0 0
  • 思考长远,耐心验证,总结提炼!
    可老板阅读 208评论 0 0